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Es	 war	 das fehlende Geräusch, das Jolanda am frühen Morgen weckte. Im 

Schlaf hatte sie sich vollkommen auf die Haustür konzentriert. Wie ein Tier 

mit gespitzten Ohren. Sie hatte gehorcht, ob das feine Geklimper von 

Metall, das die beiden Umdrehungen des Schlüssels verursachten, erklingen 

würde.  

Helles Licht drängte bereits durch die Ritzen des Rollos. 

Verschwommene Zeiger deuteten eine Uhrzeit an.  

Er müsste längst da sein.  

Entfernt bellte ein Hund. Noch weiter entfernt antwortete ein zweiter.  

Sie setzte die Brille auf. Schon nach sieben.  

Sie raufte sich die Haare, die sie am Abend vorher gewaschen hatte, 

damit sie gut rochen, und zog sich das Kissen über den Kopf.  

 

Später schreckte sie hoch. Sie musste noch einmal eingedöst sein, die Tür 

war bereits geöffnet und er eingetreten. Sie spürte es an dem kühlen 

Luftzug, der zu ihr nach oben zog. Die gleichen Rituale: das Poltern der 

Kofferrollen auf dem unebenen, steinernen Boden; der Wurf des Schlüssels 

in das Körbchen auf der Ablage, doch dieses Mal flog er daneben und 

landete mit einem metallischen Klirren auf dem Granit der Küchenplatte; 

das Klacken der Schuhe, mit einem Griff ausgezogen und in die Ecke 

geschmissen; das Schließen der Tür, ein zweifacher heftiger Ruck, gefolgt 

von einem leisen Fluchen. Seit seiner Abreise war sie verzogen und schloss 

nur mit Mühe. 

 Nicht lange danach die schweren Schritte, die die Treppe emporstiegen. 

Sein Atem, seine Lust. Jolanda wusste alles vorher. Nach achtzehn Jahren 

kannte sie die immer wiederkehrenden Bewegungen des Mannes an ihrer 
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Seite wie den Wechsel der Jahreszeiten oder den Lauf des Sonnenlichts. 

Wenigstens darauf konnte sie sich verlassen. 

Mit dem Sex, der selbstverständlich folgen würde, verhielt es sich ein 

wenig anders. Erstaunlicherweise war er Schwankungen unterworfen, der 

Dauer der Abwesenheit, der Tageszeit, der Stimmung, des 

Alkoholeinflusses. Ihr Aussehen war dabei unerheblich. Selbst wenn sie 

sich eine Mülltüte über den Kopf stülpen würde, würde er sie lieben, oder 

das tun, was er darunter verstand.  

»Bist du wach?«, fragte er leise.  

Sie spürte sein Gewicht auf der Matratze, die sich ein wenig absenkte. Er 

zog das Kissen von den gesträhnten Haaren, die das Grau zu übertrumpfen 

suchten, und schob ihren Nacken frei. Seine Lippen streiften vom 

Haaransatz herunter und blieben in ihrer Halsbeuge hängen. Eine 

empfindliche Stelle, die eine Gänsehaut hervorrief. Noch immer. Erst 

küsste, dann saugte er die Haut in sich hinein und gab sie mit einem 

Schmatzer wieder frei. 

»Die Fähre hatte Verspätung«, sagte er und legte sich nun neben sie. 

Jolanda blinzelte. Sie wusste, dass er wusste, dass sie nicht mehr schlief. 

Wahrscheinlich hörte er es an ihrem Atem. Und selbst wenn sie noch 

schlafen würde, würde er so viel Krach machen, dass sie aufwachen musste. 

Nun sollte sie für ihn da sein.  

»Eine grauenhafte Nacht. Ich habe kaum schlafen können. Der Typ in 

meiner Kabine schnarchte ununterbrochen.« 

Auch das war nichts Neues. Immer, wenn er mit der Fähre von seinen 

Auslandsgeschäften auf die Insel im Mittelmeer zurückfuhr, war die Nacht 

eine unruhige.  

Dieses Mal waren sie besonders lange getrennt gewesen. Sechs Wochen. 

Nach drei Wochen hatte sie ihn immer noch nicht vermisst, doch bis zum 

Tag seiner Rückkehr wuchs die Sehnsucht nach seiner Nähe, nach den 

Gesprächen, nach der Gewissheit füreinander da zu sein. Aber auch die 

Zweifel. Sie drehte sich zu ihm um, schlang die Arme um ihn. Drehte sich 
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und rieb ihren Hintern an seinem Geschlecht. Schnell, immer schneller 

taumelten, stürzten sie übereinander und wanden sich – vergessen der 

gleichförmige Alltagssex, der in den Tagen danach folgen würde, 

verschwunden die Sorgen und Streitereien –, dieses Mal türmte ungeahnte 

Lust sich auf und trieb sie stürmend auf den Gipfel zu.  

Erfüllt verließen sie einander und wurden wieder zwei. Jolanda hörte ihr 

Herz bummern und das Glück in ihrem Körper summen. Manchmal fand sie 

das Gefühl danach fast schöner als den Akt selbst. Hoffnung keimte auf. 

Dann hörte sie ihn schnarchen. Unheilvoll schrillte es in ihrem Innern. 

Ein merkwürdiges Geräusch. Eines, das sie noch nie bei ihm gehört hatte. 

Es sägte. Krächzte. Schnarrte rasselnd aus seiner Kehle. Hörte sich an, als 

ob er keine Luft bekommen würde. Von einer plötzlichen Angst getrieben, 

schnellte sie hoch – und erstarrte. 

 

Jürgen lag auf dem Rücken. Die eine Hand, merkwürdig angewinkelt, 

zeigte nach oben. Wie in Eis gegossen. Kaltes Weiß in seinem Gesicht. Die 

Pupillen kaum zu sehen, das Weiß der Augen bewegungslos zur Decke 

gerichtet. Sein Mund stand halb offen, der Atem rasselte durch den Rachen. 

Er zeigte keinerlei Reaktion. Sie rüttelte, schrie, doch er antwortete nicht. 

Jürgen war weggetreten. Woanders.  Nicht bei ihr.  

Sie rüttelte an seinem Arm, aber der war steif. Sie rüttelte an seinem 

Oberkörper, aber der ließ sich genauso wenig bewegen. Verzweiflung 

schoss in ihr hoch. Los, beweg dich! Oh Gott, ich muss etwas machen. Muss 

ihn beatmen. Er bekommt keine Luft. Warum die Ungläubigen in solchen 

Situationen immer einen Gott anflehten, der ihnen sonst egal war, blieb 

eines der Rätsel, die sie nie lösen würde.  

Sie zitterte. Der erste Hilfe-Kursus war lange her. Beim Führerschein vor 

gefühlten hundert Jahren. Erinnere dich, los, du musst ihn retten. Er darf 

nicht sterben. Oh Gott nein, Jürgen, bitte stirb nicht! 

Tränen rannten ihr die Nase hinab. Das Rasseln hörte nicht auf. Sie 

öffnete seinen Mund, drückte die Nase mit der einen Hand zu und presste 
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mit der anderen Hand auf den Brustkorb und stieß ihren Atem in seinen 

Rachen. Los, weitermachen, nicht aufgeben. Sie presste und pustete, pustete 

und presste. Aber dann sah sie ein, dass sie eine schlechte Gefährtin war, 

nicht einmal dazu nütze, einen Menschen mit Sauerstoff zu versorgen. Sie 

würde ihn auf dem Gewissen haben. Für ein paar Sekunden zögerte sie, – 

dann stürzte sie zum Telefon. Es lag nicht auf der Ladestation, also lief sie 

nach unten in die Küche und tippte mit zitternden Händen die 112.  

»Mein Mann stirbt, Sie müssen kommen, sofort, bitte kommen Sie! 

Schnell!« Sie wunderte sich über ihr Kreischen. Sie war hysterisch. 

»Ganz ruhig, beantworten Sie meine Fragen. Was ist passiert?« 

»Nichts ist passiert. Wir hatten Sex und nun liegt er da wie tot, er kriegt 

keine Luft mehr.« 

Ihre Worte sprudelten in die Leitung, und sie dachte: Wenn Sie nicht 

gleich kommen, falle ich um und Sie können mich auch mitnehmen. 

»Können Sie ihn in die Seitenlage bringen? Wissen Sie, was das ist?« 

»Ja. Aber er ist schwer. Wie ein Fels. Ich werde es versuchen.« 

»Halt, nicht auflegen. Wo wohnen Sie?« 
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