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»Unter den Todsünden ist die Habgier des Menschen die verlässlichste. 

Sie entzweit Familien, führt Heere gegeneinander, legt Städte in Asche, 

rottet Völker aus, zerstört die Natur. Worauf man sich am ehesten verlassen 

kann bei der Habgier, ist ihre immense Schädlichkeit.«  

SPIEGEL 7 / 2010 

 

 

 »Hinter der sichtbaren Regierung sitzt auf dem Thron eine unsichtbare 

Regierung, die dem Volk keine Treue schuldet und keine Verantwortlichkeit 

anerkennt. Diese unsichtbare Regierung zu vernichten, den gottlosen Bund 

zwischen korruptem Geschäft und korrupter Politik zu lösen, das ist die 

Aufgabe des Staatsmannes.«  

Theodore Roosevelt, Wahlkampfrede 1912 

 

 

 

 »Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo 

man verstanden wird.«  

Christian Morgenstern 
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I 
 
 
 

DIE HÖHLE 
 

 

 

Die Nacht war eine von vielen, die den Sommer verabschiedeten, doch den 

Winter noch nicht ahnten. Die letzten Gäste waren gegangen. Eine warme 

Brise durchzog die Luft und die Sterne funkelten, als Pere die Tür seiner 

Bar abschloss. Mit tiefen Atemzügen sog er die Meeresluft, die die Klippen 

heraufwehte, in sich hinein, als käme sie aus einer seiner filterlosen 

Zigaretten. Der harzige Duft der Pinien und der salzigen Brandung drang in 

seine Nase, entfernt tuckerten der ersten Boote, die die Bucht verließen. 

Nach einigen Minuten des Innehaltens wandte Pere sich ab, doch in dem 

Rauschen des Windes und der Brandung schwang ein Wimmern, das ihn 

verunsicherte. 

Irritiert lauschte er in die Dunkelheit.  

Das Wimmern – oder was immer es auch gewesen sein mochte – war 

verstummt. Zögerlich ging er in Richtung seines R4, und dann hörte er es 

wieder. Schwache, hell klingende, lang gezogene Rufe, weit entfernt. 

Diesmal erkannte er die Richtung aus der sie drangen, und es klang nicht 

nach einer Möwe. Es klang nach – Mensch.  

Von einer merkwürdigen Unruhe erfüllt, stieg er hastig die Stufen zur 

Außenterrasse hinab. Von den Klippen führte eine in den Fels geschlagene 

Treppe steil hinunter zum Meer. Mondlicht schimmerte auf den Stufen und 

der Strahl des Leuchtturms strich in gleichmäßigen Abständen über die 

schroffe Felswand. Die Böen ließen nach, nur das dumpfe Dröhnen der 

Brandung stieg von unten herauf.  
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Und das Wimmern. Es schien jetzt viel näher zu sein. 

Pere stolperte die Stufen hinunter und erreichte schließlich den Eingang 

der ersten der beiden Höhlen. Ein feuchter Modergeruch umfing ihn, als er 

eintrat. Seine Hand tastete nach dem Kippschalter, aber der kleine 

Stromgenerator in der Ecke sprang nicht an. Wahrscheinlich hatte niemand 

Benzin nachgefüllt. Schemenhaft erkannte er die Einrichtungsgegenstände, 

die er mit seinem Bruder in mühseliger Kleinarbeit hergerichtet hatte: die 

beiden Betten und den in Stein gehauenen Tisch. Das karge Liebesnest, in 

dem sich seine Gäste vergnügten und in dem gelegentlich auch Sexpartys 

stattfanden, war in seiner Abgeschiedenheit und Exklusivität ein gern 

genutzter Ort der Freude. Ihm war das recht. Solange sie sich hier oben 

vergnügten, verdiente er daran. 

Erneut betätigte er den Kippschalter, aber der Stromgenerator zeigte 

keine Reaktion. Er ärgerte sich, die Taschenlampe vergessen zu haben. 

Mehrmals rief er, ob jemand da sei, doch keiner antwortete. So schnell er 

konnte, denn seine Knie machten ihm zu schaffen, lief er weiter, zur zweiten 

Höhle, nahe der schäumenden Meeresoberfläche. Sie war wesentlich kleiner 

als die erste und wurde manchmal von den Fischern benutzt, um etwas 

unterzustellen oder zu verstecken. In dem zerlöcherten Gestein heulte der 

Wind. Hier wehte der eisige Hauch der Geister, sagte die Legende. Pere 

verharrte vor dem Eingang. Alle seine Sinne waren zum Zerreißen gespannt. 

Es dauerte eine Weile, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten 

und allmählich schälten sich Schemen aus dem Mondlicht. Müll lag herum. 

Und in einer Ecke kauerte eine Gestalt. 

 Ein Junge. 

»Luis?« 

Er saß mit nacktem Hintern auf dem feuchten Felsboden. Die Hose war 

herabgestreift, hing lose um die Fußknöchel. Die angezogenen Knie hielt er 

mit beiden Armen umklammert. Sein Kopf lag auf den Knien, doch sein 

Gesicht war von dem langen Haar verdeckt.  
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»Was ist passiert?« Das Bündel vor ihm reagierte nicht. Pere zog seine 

Jacke aus, legte sie seinem Neffen um die Schultern und strich ihm mit einer 

hilflosen zärtlichen Geste die Haare aus dem eiskalten Gesicht. 

»Luis, wie geht es dir? Sag was, irgendwas! Sprich doch mit mir! Sprich 

doch mit mir!« 

Doch Luis wimmerte nur, fast unhörbar. Seine Beine zitterten in einem 

hektischen, aber gleichmäßigen Rhythmus, als würden sie von einem 

unsichtbaren Motor angetrieben. 

	

Wie er es geschafft hatte, den Jungen die steile Treppe hinauf bis zur 

Wohnung über der Bar Paloma zu tragen? Im Nachhinein schien es ihm 

eine heldenhafte, fast unmögliche Leistung gewesen zu sein. Sein Schritt 

glich dem eines Bergsteigers, bedächtig langsam und konzentriert – doch 

einmal drohte er zu stürzen und konnte sich in allerletzter Sekunde fangen, 

ohne die Hände, auf denen er Luis trug, zum Abstützen zu benutzen. In der 

Wohnung war ihm flau und übel geworden. Er reinigte den Jungen von 

blutigen Exkrementen, wusch ihm die salzige Kruste von der Haut. 

Stundenlang starrte er in das blasse Gesicht, auf den schmalen Körper. Alles 

Lebendige schien dem Kind entwichen zu sein. 

Wie konnte das geschehen?  

Pere versuchte, sich die Nacht in der Bar Paloma ins Gedächtnis zu 

rufen. Seine Erinnerung spielte ihm Streiche. Es war ein Abend wie jeder 

andere in den Jahren davor, ein normaler Arbeitstag in seiner Bar. Er hatte 

die letzten Gläser abgespült und zusammengestellt, als ein Schatten an den 

Fenstern vorbeigehuscht war. Er hatte die Hand zum Gruß erhoben, ohne zu 

erkennen, um wen es sich handelte, denn fast täglich empfing die Höhle ihre 

Besucher. Doch nun fiel ihm auf, dass der Schatten seinen Gruß nicht 

erwidert hatte. 
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 Wenige Stunden später fiel gleißendes Sonnenlicht durch die schmalen 

Schlitze der Fensterläden in die Schlafkammer, in der Luis lag. Pere und 

sein Bruder verließen den spärlich möblierten Raum und setzten sich in der 

Küche an den Holztisch. Die Persianer waren auch hier zugezogen, sodass 

die Tageshitze des Spätsommers nicht hereindringen konnte. Eine 

drückende Stille lastete auf dem Raum, nur unterbrochen von einem leisen 

Seufzer und einem Stuhlknarren. Reden bedeutete, sich einem Konflikt zu 

nähern, eine Sache anzuerkennen, doch keiner von beiden wagte ein erstes 

Wort. Pau starrte auf die Fliegen, die sich über die Brote mit Sobrassada 

und über die grünen Oliven hermachten. Schließlich erhob sich Pere, um 

einen Kaffee mit Amazonas zu machen.  

»Es ist wahrscheinlich nicht das erste Mal.« 

»Was meinst du damit – nicht das erste Mal?« 

Pere zögerte. »Ich meine, es ist nicht das erste Mal, dass jemand ..., dass 

du weißt schon – «  

»Aber dieses Mal hat er meinen Sohn genommen, mein Fleisch und Blut! 

Damit ist er eindeutig zu weit gegangen!«, rief Pau. 

Pere nickte. »Luis ist für mich auch wie ein Sohn, vergiss das nicht.« 

»Wäre ich doch bloß heute Nacht nicht fort gewesen!« Pau verbarg sein 

Gesicht hinter den schwieligen Händen.  

»Es ist nicht deine Schuld, verdammt!« Der Ältere schnappte sich das 

Messer, das neben dem Gasherd lag, und begann rastlos hin- und 

herzulaufen. »Ich habe dir damals schon gesagt, der ist eine Gefahr für 

unsere Kinder«, knurrte Pere. »Weißt du noch, die kleine Luisa?« Die 

Zornesfalten zwischen seinen buschigen Augenbrauen zogen tiefe Furchen. 

»Wir wissen nicht sicher, ob er es war.« 

»Natürlich war er es.« Pere rammte das Messer in die Holztür. »Sie 

wollen nicht, dass man mit dem Finger auf das Mädchen zeigt. Deshalb 

schweigen sie. Es ist zum Verzweifeln!« Mit hochrotem Kopf starrte er 

seinen Bruder an. »Wer könnte es denn sonst gewesen sein, he?« 
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Pau zuckte mit den Achseln. Seine Augenlider flackerten nervös. Er 

wusste, dass sein Bruder keinen Widerspruch dulden würde. Schon in ihrer 

Kindheit war Pere immer derjenige gewesen, der sich gegen Unterdrückung 

und Unrecht aufgelehnt hatte, während er Konflikten eher aus dem Weg 

gegangen und sie mit Gleichmut zu ertragen wusste. Das geht vorbei, hatte 

der Vater immer gesagt.  

»Wir können das nicht so einfach hinnehmen, Pau. Wir müssen dem ein 

Ende setzen!«, rief Pere und Pau wusste, dieses Mal würde die Zeit nicht die 

Wunden heilen. 

  

Auch am folgenden Tag sprach Luis kein Wort. Immer wieder stieß er 

schreiend das Laken von sich, um sich dann zitternd zusammenzurollen. 

Seine Beine durchfuhren starke Schüttelanfälle, wie heftige Böen, die nach 

einigen Minuten verebbten, aber mit umso größerer Heftigkeit wieder 

auftauchten. 

»Sollten wir nicht lieber zu einem Arzt ...?« Pere sah besorgt vom 

Fieberthermometer hoch. »Vielleicht ist er innen verletzt?« 

Mit sorgenvollen Mienen berieten sich die beiden Brüder und 

beschlossen, noch ein bis zwei Tage zu warten. Sie beteten – inbrünstig wie 

nie zuvor –, dass das Fieber vorbeigehen möge. 

	

Die Bar Paloma war Luis Zuhause und alle Leute, vornehmlich Männer, die 

dort ein- und ausgingen, Teil seiner Familie. Seine Mutter war bereits früh 

gestorben und nur wenige Fotos in der Glasvitrine zeugten von ihrer 

ehemaligen Anwesenheit: eine lächelnde Schönheit mit schwarzem, 

dichtem, langem Haar, einem Blick voller Sanftmut und einem zierlichen 

Körper, dessen Haltung Stolz ausdrückte.  

Pere schlief nun nicht mehr in seiner Wohnung unten im Hafen, sondern 

in einer Kammer in der Wohnung von Luis und Pau, direkt über der Bar. Er 

kümmerte sich rührend um seinen Neffen und unterließ keinen Versuch, ihn 
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aufzumuntern, während Pau in gleichtönige Geschäftigkeit verfiel, um seine 

Traurigkeit und Resignation nicht nach außen dringen zu lassen. 

»Luis, schau, ich hab dir Crema catalana gemacht!« Pere setzte sich ans 

Bett, in der Hand ein braunes Tongefäß. Der Duft von Vanille und 

karamellisiertem Zucker zog verführerisch durch den Raum. Luis schaute 

ihn an. Aber als Pere ihm einen Löffel anbot, drehte er den Kopf weg, die 

Lippen fest zusammengepresst. Sein Körper – eine einzige Verweigerung. 

Pere warf ihm einen schelmischen Blick zu und grinste ihn mit gespielter 

Entrüstung an. 

»Luis, das darf doch nicht wahr sein – du lässt doch nicht den alten Pere 

dein Lieblingsessen aufessen, oder? Ich bitte dich, hilf mir dabei, nur ein 

ganz kleines bisschen, ja?« 

Der Junge glich einer Marmorstatue, kalt und unnahbar, genau wie sein 

Vater, der sich ebenfalls in die Stille der Isolation zurückgezogen hatte. Pere 

wollte nicht zulassen, dass sich der Junge mehr und mehr absonderte, 

andererseits konnte er ihn zu nichts zwingen. Sein Flehen und sein Humor 

erreichten ihn jedenfalls nicht. Er stellte die Schale neben das Bett. Am 

liebsten hätte er seinen geliebten Luis in den Arm genommen und gehalten, 

doch er wagte es nicht, ihn zu berühren. So nahm er das Lieblingsbuch aus 

seiner Kindheit – ein abgegriffenes Büchlein mit zerfleddertem Einband und 

dem wohl kürzesten Satz, der je einen Roman eingeleitet hatte: 

»Tom!«  

Pere wünschte, er könne Luis mit der gleichen Schärfe erreichen, doch 

dieser hatte im Gegensatz zur Romanfigur nichts ausgefressen. Seine tiefe, 

aber warme Stimme entführte den Jungen, ob dieser nun wollte oder nicht, 

in die abenteuerliche Welt von Tom Sawyer und verdrängte zumindest in 

diesen Stunden die dunklen Schatten, die ihn verfolgten. 

 

Während Luis schlief, betraten eine Etage unter ihm dreizehn Männer die 

Bar Paloma. Keiner wusste, worum es ging, doch allen war klar, dass es 
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einen ernsten Grund für die Versammlung geben musste. Die meisten 

kamen direkt von der Arbeit, verschwitzt und durstig. Pau hatte alle Hände 

voll zu tun, für jeden ein Bier zu zapfen, Pa amb Oli zuzubereiten oder 

Tapas in der neuen Mikrowelle aufzuwärmen.  

»Pedro, was macht der neue Motor?«, fragte Mateu den Fischer, der sich 

gerade ein paar gegrillte Sardinen in den Mund stopfte. Im Gegensatz zu 

den Arbeitern und Handwerkern legte Mateu viel Wert auf ein 

geschniegeltes Äußeres; mit seinem akkurat geschnittenen, kurzen Haar, 

den faltenfrei gebügelten Hemden und dem Besserwisserblick, der seit 

seiner Jugend fest in sein Gesicht gemeißelt war, hielt er mit jedem Politiker 

oder Anwalt mit. Und die Scherze über seine Frau, die wohl seine 

Unterhosen und Socken mit dem Bügeleisen bearbeite, perlten an seiner 

Gleichgültigkeit ab. 

»Gut, läuft gut, wie geschmiert. Bin jetzt viel schneller zu Hause!«, 

antwortete Pedro mit vollem Mund und wischte sich die fettigen Finger an 

der Hose ab. 

»Fängst du jetzt auch mehr Fische?«, fragte Mateu.  

»Hab heute nur Langostinos und Sepia und ein paar Doraden im 

Angebot«, gab Pedro lachend zurück. Sein wettergegerbtes Gesicht strahlte 

Gesundheit und Freude aus. »Aber gestern hatte ich ´nen guten Fang! Einen 

roten Thun, fast zwanzig Kilo.« Er breitete die Arme aus. 

»Mann, da hast du ja vielleicht noch was für mich übrig?« 

»Schon alles verkauft Mateu«, wehrte Pedro ab und begrüßte Miquel, 

den Polizisten des Ortes. »Miquel! Arbeitest du so viel oder warst du 

krank?« 

»Red nicht, Pedro. Hat diese Hitze denn nie ein Ende?« 

»Du hockst doch nur drinnen und zählst die Fliegen.« 

Miquel nahm das Bier entgegen, das Pere ihm unaufgefordert hingestellt 

hatte, trank einen kräftigen Schluck und sah sich um. Sein Kumpel Victor, 
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ursprünglich aus Barcelona, saß mit Pau hinten in der Ecke. Ihre Mienen 

verrieten nichts Gutes. 

Auf einmal unterbrachen die hellen Schläge der Schiffsglocke das 

allgemeine Wortgeplänkel. Das Gemurmel verebbte langsam und eine 

erwartungsvolle Stille breitete sich in dem verqualmten Raum aus.  

»Schön, dass ihr alle gekommen seid«, begrüßte Pere die Männer. »Wir, 

Pau und ich, wissen eure Anwesenheit heute sehr zu schätzen.« 

»Was redet der so salbungsvoll daher?«, brummelte Mateu und steckte 

sich den Zigarrenstumpen an, der wie stets in seinem Mundwinkel klebte.  

Pere musterte jeden Einzelnen der Gemeinschaft. Als er sich der 

ungeteilten Aufmerksamkeit aller gewiss war, sprach er weiter. »Gestern 

Nacht ist etwas Schreckliches passiert – etwas, dass ich – und ich hoffe auch 

ihr! – nicht weiter zulassen könnt. Ich bitte euch um Hilfe.« Er spürte, wie 

die Hitze in ihm hochstieg. »Etwas, das ... «, fuhr er rasch fort, »... was soll 

man bloß machen mit einem, der ...?« Er brach ab. Seine Kehle schien sich 

zuzuschnüren, er rang nach den richtigen Worten. »Mit einem, der unseren 

Sohn, meinen Neffen ...« – Er hüstelte, starrte zu Boden. Dann hob er den 

Blick, atmete tief durch und schaute in die braungebrannten 

Männergesichter – »der Luis – missbraucht hat.« 

Endlich hatten sie einen Weg hinausgefunden, die Worte, die die 

Bedeutung von Liebe in das Gegenteil verkehrten, weil sie dem Wahnsinn 

und inneren Tod gehorchten. Ein paar Augenblicke ratloser Stille erfüllten 

den Raum. Die Männer blickten ungläubig vor sich hin. Dann brach 

Gemurmel aus und Miquel fragte leise: »Wann war das?« 

»Gestern Nacht«, antwortete Pau für ihn.  

»Ich habe ihn nur durch Zufall entdeckt«, ergänzte Pere, »er ist halbtot, 

fast kein Mensch mehr. Der Mann, der das getan hat, soll dafür büßen, das 

sag ich euch!« Er kam wieder in Fahrt. 
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»Es ist ja auch nicht das erste Mal gewesen, das wissen wir alle!«, rief er 

nun deutlich, um das lauter werdende Stimmengemurmel zu übertönen. 

»Eine Schande ist das!« 

Nun hob lautes Stimmenwirrwarr an, alle redeten aufeinander ein, ohne 

darauf zu achten, was andere sagten. 

»Weißt du denn, wer es war?«, rief Miquel laut, um sich Gehör zu 

verschaffen. 

Pere nickte stumm.  

»Woher?« 

Miquel wartete auf eine Antwort, aber Pere machte keine Anstalten mit 

der Sprache herauszurücken. »Woher willst du das so genau wissen, Pere?«, 

wiederholte Miquel mit Nachdruck. 

»Ist er nicht schon öfter hinter den Kindern hinterhergeschlichen?« 

Der Dorfpolizist blickte betroffen zu Boden. Er hatte davon gehört, aber 

die Sache nicht weiter verfolgt. Es hatte nie eine Anzeige gegeben und 

deshalb keinen Grund tätig zu werden. 

»Wenn wir ihn in den Knast stecken wollen, müssen wir es beweisen 

können! Und nach ein paar Jahren ist er sowieso wieder draußen ...« 

 Pere schaute jedem der Männer in die Augen. »Er wird es also wieder 

tun. Immer wieder.« Er steckte sich eine Zigarette an. »Und dann?« 

»Wir könnten die Sache auch anders regeln«, sagte Mateu. Sein Blick 

wanderte zum Fenster und blieb in der Tiefe der karstigen Steilküste 

hängen. »Es gibt immer mehrere Möglichkeiten, oder etwa nicht?« 

»Wir sollten uns gut überlegen, wie wir ihm einen Denkzettel 

verpassen«, entgegnete Pedro laut. »Er ist ein Bürger unseres Dorfes, 

vergesst das nicht!  

»Wir dürfen nur eines nicht tun, Männer. Noch länger schweigen und 

wegschauen«, sagte Pau. »Wir haben doch eine Verantwortung. Was 

würdest du denn tun, Miquel, wenn es deinen Sohn erwischt hätte?«  
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Miquel zögerte, bevor er eine Antwort fand. »Ich glaube, ich würde dafür 

sorgen, dass der Typ verschwindet.« 

 »Früher wurden die Leute verbannt«, warf Mateu ein und spuckte ein 

paar Tabakkrümel aus. 

»Ja, bringt ihn aufs nächste Schiff nach Argentinien und weg ist er!«, 

ergänzte Pau. 

»Noch besser«, ereiferte sich Mateu, »wir schaffen ihn in die Berge, 

ziehen ihm die Kleider aus und verbrennen die. Dann muss er nackt durchs 

ganze Dorf rennen. Splitterfasernackt!« 

Gelächter erfüllte den Raum. Einige schlugen sich auf die Schenkel bei 

der Vorstellung, den Kinderschänder nackt durch die Dorfstraßen laufen zu 

sehen. Mateu blickte in die Runde und wartete, bis wieder Ruhe einkehrte.  

»Ich glaube, eine simple Abreibung hilft uns in diesem Fall nicht weiter. 

Wer ist meiner Meinung?« 

Die meisten Männer nickten. Die beiden Brüder der Bar Paloma 

ebenfalls, wenn auch Paus Blick Zweifel und Unsicherheit verrieten. 

»Wir haben unsere Angelegenheiten schon immer selbst geregelt. Darauf 

können wir stolz sein.« Wieder erntete Mateu Zustimmung.  

Nur Pedro, der Fischer, ein alter Erzfeind von Mateu, drehte den Kopf 

zur Seite. Leise zischte er Carlos, der neben ihm hockte, ins Ohr: »Einmal 

Schlange, immer Schlange! Von wegen selbst geregelt! Der braucht doch 

immer ´ne Mannschaft im Rücken für die Scheiße, in die er andere reitet.« 

Mateu erhob sich und legte Pau seinen Arm um die Schultern, ein 

deutliches Zeichen des Mitgefühls. Das Stimmengewirr und die Lautstärke 

im Raum schwollen merklich an. Sie debattierten eine Stunde und am Ende 

wussten alle, was zu tun war. 

	
In den darauf folgenden Tagen ging es Luis langsam besser. Er nahm in 

kleinsten Portionen Nahrung zu sich, vorzugsweise Kürbissuppe und feines 

Kartoffelpüree, sprach aber immer noch nicht. Seine dunkelbraunen Augen 
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blickten stumpf und leer, das Leuchten darin war erloschen. Sein Vater und 

sein Onkel ließen ihm Zeit und hüteten sich, ihn zum Sprechen zu zwingen. 

Manchmal versuchten sie durch Tricks, Witze und Späße, ihn zu einer 

Reaktion zu verleiten – oder durch Rätsel und beiläufige Konversation, der 

er scheinbar zufällig zuhören durfte. Lang ersehnte Geschenke wurden 

angeschleppt. Doch Luis wollte nicht sprechen. Mit den Tagen, die seit der 

Tat vergangen waren, schien auch seine Sprachlosigkeit ein fester 

Bestandteil seines Lebens geworden zu sein. 

Luis Cousine, Cati, kam hin und wieder zu Besuch. Sie hing ständig mit 

ihrer Puppe Rosa zusammen, deren lange Haare Objekt schier unendlicher 

Verwandlungskünste waren. Zöpfe flechtend und in sich versunken saß sie 

auf Luis Bettkante und plapperte in einem fort mit Rosa, ohne ihren Cousin 

auch nur eines Blickes zu würdigen. 

»Rosa, du weißt, es ist an der Zeit, dich mal wieder zu waschen. Vor 

allem die Haare. Die stinken schon. Weißt du, das gibt sonst Läuse und 

Flechten und so ein Krabbelgetier und dann sieht dich kein Mensch mehr 

gerne an.« 

Sie schielte zu Luis, der unbeteiligt die Holzbalken der Decke anstarrte. 

»Ich weiß schon, du bist wasserscheu, Rosa, aber was sein muss, muss 

nun mal sein! Ich möchte auch kein Geschrei von dir hören, wie das letzte 

Mal, hörst du?« 

Sie nahm Rosa hoch und fixierte ihre winzigen, runden Stecknadelaugen, 

die unter der zotteligen Ponymähne hervorschauten, während Luis weiter 

uninteressiert zur Decke starrte. Doch als Cati begann, ihrer Puppe wegen 

Unartigseins auf den weichen Stoffpopo zu hauen, schnappte Luis ihr die 

Puppe weg und ließ sie mit unglaublicher Behändigkeit unter seiner 

Bettdecke verschwinden.  

»Was soll das? Gib mir sofort Rosa wieder!«, schrie sie. 

Luis tat, als wäre nichts geschehen und starrte Löcher in die Luft. 
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»Ich will sofort meine Puppe wieder haben. Hörst du? Gib sie mir 

zurück. Na los!« 

Cati stürzte sich auf das Bett und versuchte ihr Eigentum 

zurückzuerobern, indem sie mit ihren dünnen Ärmchen auf ihn eindrosch. 

 

Obwohl die ersten Farbfernseher bereits ab 1977 in die spanischen Wohn- 

und Esszimmer eingezogen waren, führte der Laden für Haushaltsbedarf sie 

erst seit wenigen Jahren, seit 1981. Die junge Demokratie Spaniens begann 

gerade auf festen Füßen zu stehen. Pau hatte sich einen lang gehegten 

Wunsch erfüllt und das neue Prachtmodell, Marke Grundig Supercolor, 

gekauft. Er war gerade dabei zwei Dübel in der morschen Wand zu 

befestigen, als er spitze, schrille Schreie hörte. Fluchend legte er die 

Bohrmaschine zur Seite und lief nach oben in die Wohnung. Cati saß auf 

Luis und schrie. 

»Was ist hier los, was soll das?« Pau ging zum Bett und riss Cati zur 

Seite. 

»Er hat angefangen! Er hat meine Rosa genommen. Es ist meine, 

meine!« Sie heulte. »Ich will sie wieder haben! Es ist meine!« 

Pau schaute Luis fragend an. Dieser schüttelte heftig den Kopf. Seine 

schwarzen Haare hingen ihm wild ins Gesicht. 

»Komm Cati, ich will dir was Tolles zeigen –, lassen wir Luis einen 

Augenblick alleine mit der Puppe spielen.« 

Die Kleine reagierte höchst unwillig, ließ sich aber von Pau mitziehen. 

Nachdem einige Empfangsstörungen durch das Drehen der Antenne 

behoben worden waren, saßen beide vor der bunt flimmernden Mattscheibe. 

Sie schauten »La bola de cristal«, »El tiempo es oro«, »Un, dos, tres ... 

responda otra vez« und »Estudio estadio«. Cati starrte gebannt auf die 

ungewohnt bunten Bilder; ihr Lieblingsspielzeug hatte sie schnell 

vergessen. 
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Luis gab Rosa erst sehr viel später wieder aus den Händen. Wenn keiner 

zuschaute, spielte er sehr innig mit ihr. Als Ersatz durfte Cati sich eine neue 

Puppe kaufen. Sie war hochmodern und konnte mit Hilfe einer Batterie 

sprechen. Ohne Unterlass drückte das Mädchen auf den Knopf auf dem 

Plastikbauchnabel, um mit Begeisterung drei blecherne Worte zu hören. 

Pau, der erkannte hatte, dass sein Sohn trotz der Puppe völlig zu 

vereinsamen drohte, schenkte Luis eine Woche später einen Chihuahua, der 

ihm in seiner Jugend zu einem treuen Begleiter und Spielgefährten werden 

sollte und ihm für kurze Momente ein fröhliches Grinsen entlocken konnte.
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NICHT EIN WORT 

 

 

Mateu Colom Sóler wurde hinter vorgehaltener Hand auch »Die Schlange« 

genannt. Mit großer Beharrlichkeit, Geschicklichkeit und einer gewissen 

Bauernschläue verfolgte er schon früh das Ziel, seinen Besitz zu vergrößern. 

Nach dem Ableben seiner Mutter schwatzte Mateu seinen Geschwistern das 

Erbe für wenig Geld ab – sie hatte kein Testament für die drei Grundstücke 

hinterlassen. Einige böse Zungen im Dorf behaupteten, er hätte es außerdem 

zu so viel Reichtum gebracht, weil er Dokumente und Unterschriften 

gefälscht habe. Aber es wurde immer viel geredet und es meldete sich nie 

jemand, der versucht hätte, Mateu Colom Sóler seine Besitztümer streitig zu 

machen. 

Im Gegensatz zu vielen seiner Landsleute, die in Frankreich oder 

Südamerika Arbeit suchen mussten, hatte Mateu nie die Not erfahren, den 

Ort seiner Geburt verlassen zu müssen. Keiner in seiner Familie musste je 

Hunger leiden. Mateu besaß Land und kümmerte sich das ganze Jahr um die 

zahlreichen Zitrus- und Olivenbäume und um den Gemüseanbau. Fleisch, 

vorzugsweise Lamm und Schwein wurde bei den Nachbarn geschlachtet; 

Schmalz, Paté und Würste – wie Sobrassada – stellten sie selbst her und 

Oliven ließen sie in der alten Mühle im Dorf pressen. Seine Frau backte sehr 

leckere, salzige und süße Kuchen, die sie mit dem selbst gezogenen Gemüse 

in einem kleinen Laden unweit des Dorfplatzes verkaufte. Was am Ende der 

Woche verderblich war und keinen Käufer mehr finden würde, schenkten 

sie dem Kloster, dem Mateu sich aufgrund seiner strengen katholischen 

Erziehung verpflichtet fühlte. In der Kantine des Klosters wurden die 

vergammelten Lebensmittel für die Schulkinder zubereitet. Jahrzehnte 

später erinnerte sich mancher Erwachsene mit Ekel verzerrtem Gesicht an 

die Maden im weichen Obst und an die Kakerlaken in der Suppe. 
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Ein junges rumänisches Paar, das das Schicksal in ihre Gegend 

versprengt hatte, arbeitete für Mateu. Von ihrem ohnehin kargen Lohn zog 

er den beiden hageren Einwanderern noch die Miete für einen ehemaligen, 

windschiefen Schafstall ab, den er ihnen als Unterkunft angeboten hatte. Sie 

schliefen dort auf dem mit Stroh bedeckten Boden. Außerdem stellte er 

ihnen kostenlos zehn Liter Wasser pro Woche aus seiner Wasserquelle zur 

Verfügung, damit sie sich notdürftig waschen konnten. Alles in allem eine 

sehr großzügige Geste, wie er mit Stolz – vor allem nach dem sonntäglichen 

Gottesdienst – verkündete. 

Jeden Freitag fuhr er mit seinem Lieferwagen über die Berge in die 

anderen Dörfer der Insel, um dort Zitronen und Orangen zu verkaufen. Die 

Früchte fanden stets reißenden Absatz. Die Zitronen besaßen sehr wenig 

Säure und trugen ebenso wie die vitaminreichen Orangen die Kraft der 

Sonne in sich. Seinem Landarbeiter traute Mateu den Verkauf nicht zu. Er 

fürchtete, dieser könne einen Teil der Einnahmen unterschlagen oder falsch 

abrechnen. Auch nach Sonnenuntergang war Mateu ständig in Bewegung, 

ein unermüdlicher, fleißiger Geschäftsmann, der in verschiedenen Gremien 

tätig war und immer genau wusste, was sich auf kommunaler Ebene tat. Er 

war stolz darauf, der Armut seiner Kindheit entronnen zu sein und mit 

seiner Familie ein von Gott gesegnetes Leben führen zu können. 

	

Am Tag nach der Versammlung in der Bar Paloma ließ Mateu seinen alten 

Lieferwagen stehen und marschierte einen circa zwei Kilometer langen Pfad 

in einem ausgetrockneten Flussbett hinauf, vorbei an großen, vom Wasser 

rund geschliffenen Felsbrocken und den langen Stangen des wild 

wuchernden Flussschilfs. Der Weg endete, bevor es steiler nach oben ging, 

bei mehreren Grundstücken, die direkt an die Uferböschung grenzten. Zu 

Beginn der regenreichen Zeit, ab November, füllte sich das Flussbett 

normalerweise rasch mit den Wassermassen aus dem nahe gelegenen 

Gebirgszug. Mateu hatte Glück, denn der Pfad war noch passierbar und so 
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musste er nicht den längeren und beschwerlicheren Weg am Hang nehmen, 

auf dem ihn außerdem jeder hätte sehen können. Ungehindert lief er von 

einem Grundstück zum anderen. Es gab kaum Zäune und die schmalen 

Eingangstore, die zu den Wasserrinnen führten, standen immer offen. 

Die niedrig stehende Sonne warf bereits lange Schatten. Mateu zog seine 

Mütze über die kurz geschnittenen Haare tiefer ins Gesicht. Leichtfüßig, 

Steine und Steigung gewohnt, hüpfte er wie eine junge Ziege einen aus 

Steinen und Sand bestehenden Pfad aufwärts, passierte die am Hang 

liegenden Terrassen von Don Gaspar mit den riesigen Johannisbrotbäumen, 

folgte einigen lang gezogenen Kurven abwärts, um schließlich zu zwei 

Steinhäusern zu gelangen, die nur wenige Meter von einander entfernt 

lagen. Beide Gebäude hatten ein Schrägdach und waren höchstens fünf 

Meter breit, wie es typisch für diese Gegend war.  

Ein fast völlig von Unkraut überwucherter Pfad führte zur Vorderseite 

des Hauses Can Xut und von dort, ein paar Meter weiter, zu einem 

Gartentor. Das Steinhaus dahinter war ein Stockwerk kleiner als das 

vordere. Früher hatte es als Lagerraum und zum Abhängen der Würste 

gedient. Das ehemalige Grün der geschlossenen Fensterläden war fast 

gänzlich unter einer Schicht dicken Staubs verschwunden. Die Haine, die 

dahinter lagen, waren verwuchert. Die Zitronen- und Orangenbäume 

strotzten vor wilden Trieben und vertrockneten Ästen und waren umgeben 

von meterhohem, dichtem Unkraut. Ein Jammer, dachte Mateu 

kopfschüttelnd, dabei kann man doch Geld damit verdienen. 

Ein zotteliger Hund, dessen Halsband tief in sein Fell einschnitt, kündigte 

seine Ankunft durch wütendes Bellen an. Heiser kläffend zerrte der Köter 

an seiner Kette, die ihm jedoch nur wenige Meter Freiraum ließ. Ohne das 

Tier eines Blickes zu würdigen, öffnete Mateu das schmale Gatter und 

betrat die Finca Can Posteta. Die schwere Holztür dröhnte, als er mit der 

Faust dagegen hämmerte, im Haus erklang eine Stimme und wenige 

Sekunden später öffnete ihm ein korpulenter Mann. Müde und zerschlagen 
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blinzelte dieser sein Gegenüber an, dann streckte er den Kopf heraus und 

prüfte, ob noch andere Menschen in der Gegend waren. 

»Bist du allein?«, entfuhr es Xesc mit barschem Ton. 

»Hallo Xesc, wie geht’s?«, begrüßte ihn Mateu mit geringschätzendem 

Blick. 

»Was willst du?« 

»Mit dir reden.« 

»Worüber?« 

»Können wir reingehen?«  

Mateu bereute seinen Vorschlag, denn innen stank es erbärmlich nach 

Schimmel, Verwesung und Tier. Eine Katze mit schiefem Auge sprang vom 

Tisch. Auf dem Boden fristeten altes Zeitungspapier, Müllbeutel, dreckige 

Lappen und rostige Metallteile ihr Dasein. Spakende Wäsche hing in einer 

Ecke zum Trocknen. Die Kochecke quoll über von angeschlagenen Tellern, 

leeren Bierdosen und Gemüseresten. Die Wand über dem offenen Kamin 

war schwarz von Ruß, Nikotin und Staub. Hier hauste nicht nur ein 

menschliches Wesen, sondern auch eine Armada von Ameisen und Scharen 

von Spinnen, Motten, Milben und anderem Insektengetier. Mit einer 

forschen Handbewegung wischte Mateu die Krümel vom Tisch, auf den 

dunklen Fliesen der Entrada war der Dreck ohnehin nicht zu erkennen. Er 

war zutiefst erschrocken über den Anblick, der sich ihm hier offenbarte.  

Wie die meisten Menschen auf dem Lande, die ihre Arbeit mit den 

Händen verrichteten und das Tal fast nie verließen, wohnte auch Xesc unter 

den einfachsten Bedingungen: Wände und Fenster waren nicht isoliert, 

Strom betrug höchstens 120 Volt und die Möbel stammten in der Regel von 

den Großeltern. Die Notdurft wurde auf einem Plumpsklo verrichtet. Selten 

wurde Neues angeschafft. Wozu auch, wenn das Alte noch seinen Dienst tat 

und das Geld nie reichte. Xesc galt als ein geachteter Landarbeiter, immer 

einfach, aber sauber gekleidet, und einem brummeligen, aber freundlichen 
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Wesen. Sein Wissen über die hiesigen Pflanzen hatte schon so manchem im 

Tal geholfen. 

Erneut sah Mateu sich um. Hier fehlte jemand, der nach dem Rechten sah 

– eine Frau. 

»Warum bist du gekommen?«, fragte Xesc ungeduldig. »Ausgerechnet 

du?« 

Mateu zog den Stumpen Zigarre aus der Hemdtasche, befeuchtete das 

Ende mit Speichel und zündete die Zigarre umständlich an. Er ließ sich Zeit 

mit der Antwort. »Um dir ein Geheimnis zu verraten und dir ein Geschäft 

vorzuschlagen.« 

Xescs gerötete Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, aber er 

schwieg. 

»Hast du Probleme?«, fragte der unerwünschte Gast und versuchte, das 

einzige kleine Fenster zu öffnen. Es klemmte. 

»Wer hat die nicht!« 

»Ich kann dir helfen!«, erwiderte Mateu und riss das Fenster mit einem 

Ruck auf. Es war ihm egal, dass dabei eine Tasse scheppernd zu Boden fiel. 

»Keiner kann mir helfen. Auch deine Scheißkirche nicht.« 

Mateu bekreuzigte sich. »Ich entnehme deinen Worten die Verzweiflung, 

die in dir steckt. Aber ich bin gekommen, um dich zu retten. Ich komme als 

Freund, verstehst du?« 

Xesc lachte trocken. »Als Freund ... Du hast doch nur dich selbst als 

Freund, Mateu. Alle anderen benutzt du doch nur. Und ausgerechnet du 

willst mich retten? Pah!« Er schüttelte den Kopf. 

»Wenn du leben willst, musst du verschwinden«, erwiderte Mateu ruhig. 

»Weit weg, verstehst du? In spätestens drei Tagen kommen sie und holen 

dich – den Sohn von Pau hättest du nicht anrühren dürfen.« 

Xesc erstarrte. Sekunden später war sein Widerstand gebrochen, er 

versank in Apathie, hüllte sich minutenlang in Schweigen. Schließlich 

rüttelte Mateu ihn heftig an der Schulter. Xesc brach in Schluchzen aus und 
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vergrub das Gesicht in den schwieligen Händen. Mateu ertrug diese 

weinerliche Gefühlsregung nicht und wies ihn scharf zurecht.  

»Hör auf mit dem Geheul, Mann! Du musst jetzt handeln! Ich gebe dir 

Geld. Du verschwindest und kommst nie wieder zurück! Hast du mich 

verstanden?« 

Xesc sah auf, seine Augen waren noch röter als vorher. »Du willst mir 

Geld geben? Du verschenkst doch sonst nichts!« 

Mateu überlegte einen kurzen Moment, und Xesc übersah den Hauch 

eines Grinsens in seinem Gesicht. »Ich will ja auch was dafür haben.« 

»Und was?« 

»Deine Finca.« 

»Aha, ich wusste es doch!«, fauchte Xesc. »Bei dir gibt es nie was 

umsonst. Und du kriegst den Hals nicht voll genug, du gieriges Monstrum. 

Die Posteta kriegst du jedenfalls nicht – eher bringe ich mich um!« 

Mateu hatte mit einer solchen Reaktion gerechnet.  

»Überleg es dir«, sagte er in abschätzigem Tonfall, »einem toten Mann 

nützt das hier gar nichts. Du kannst bis morgen Mittag zum Notar gehen. 

Dort ist auch das Geld hinterlegt. Wenn du sparsam bist, kannst du lange 

davon leben. Das Schiff nach Frankreich legt übermorgen ab. Vielleicht 

findest du deinen Frieden. Der Herr sei mit dir!« 

»Deinen Herrn kannst du dir sonst wohin schieben. Verpiss dich!« 

Mateu hielt es nicht länger aus. Er eilte hinaus an die frische Luft und 

verschwand so schnell und ungesehen, wie er gekommen war. Der ca de 

bou an der Kette bellte ihm zähnefletschend hinterher. 

	

* 

	

Der darauf folgende Morgen kündigte sich mit Quellwolken an, sie 

sammelten sich an den Bergrändern und ließen die Felswände, die das Dorf 

umschlossen, noch höher erscheinen. Hin und wieder drang ein 



		
Leseprobe KOMPLOTT IM SÜDEN  © Bea Milana 

	
	 	

Sonnenstrahl durch die aufgetürmten Wolkenmassen, für kurze Momente 

leuchtete das Tal in einem dramatischen Licht. 

Xesc hatte sich draußen in dem offenen Wasserbecken gewaschen. Er 

zog sein bestes Hemd an, blau, grün und weiß kariert, nur am Kragen ein 

wenig verblichen. Er hatte schlecht geschlafen, wie so oft, aber nun war er 

entschlossen. Es gab nicht viel, was ihn hielt, die Verbundenheit zu der 

fruchtbaren Erde seines Geburtsortes, die Liebe zu den Bergen und 

Pflanzen. Doch die Erinnerungen an das Leben, das er im Tal geführt hatte, 

besonders die an seinen Stiefvater, lasteten düster auf seiner Seele. Obwohl 

sich sein Innerstes tief dagegen sträubte, seine Finca ausgerechnet dem 

Mann zu überlassen, der seine Habgier hinter gerissener Scheinheiligkeit zu 

verstecken wusste, wollte er fort –, eigentlich schon seit langer Zeit. Als 

Landarbeiter würde er auch woanders sein Auskommen finden. Und wenn 

es wirklich wahr wäre, was Mateu gesagt hatte? Offenbar hatte er die Meute 

im Rücken.  

In der einen Hand einen abgewetzten Lederkoffer, den Rucksack 

geschultert, trat er den Weg in ein neues Leben an – nicht ohne seinem 

Hund vorher die Freiheit zu schenken. Dieser trabte eine gute halbe Stunde 

hinter ihm her und ließ sich erst mit Steinwürfen und Tritten davon 

abhalten, ihn weiter zu begleiten. Schließlich blieb er jaulend in der Kurve, 

an der sich die Bauernkooperative befand, sitzen, und sah seinen Herrn in 

Richtung Dorf verschwinden. 

In dem kleinen, dunklen Büro des Notars blickte Xesc auf das mit 

Schreibmaschine vorgelegte Verkaufsdokument, die escritura de 

compraventa. Am 23. September 1988 überschrieb er ohne zu zögern seine 

Finca Can Posteta inklusive 2.000 Quadratmeter Land an Mateu Colom 

Sóler und erhielt dafür 250.000 Peseten vom Notar. Xesc verstaute das Geld 

sorgsam in einem Lederbeutel und hängte sich diesen unter sein Hemd. Er 

streckte seinen geduckten Körper. Ja, er wollte ein neues Leben anfangen. 
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Er würde diesen verdammten Ort verlassen und danach würde alles besser 

werden, das spürte er deutlich. 

 

* 

 

 Feiner Nieselregen hatte die Erde mit einem Schleier aus Feuchtigkeit 

benetzt. Als sie sich ein paar Stunden nach Anbruch der Dunkelheit 

versammelten, unter der großen Pinie am Eingang zur Schlucht, leuchtete 

weder der Mond, noch ertönte ein Laut. Das sonst übliche Brummeln, 

Schniefen, Rotzen und Rauchen der Männer war verstummt. Sie waren nur 

zwölf, Pedro fehlte. Aber Miquel, der Dorfpolizist, war mit von der Partie. 

Vorsichtig sah er sich um. Dann öffnete er den Kofferraum des verbeulten 

Renault 4. 

Dort lag eine Gestalt, zusammengekrümmt, eine dunkle Kapuze über 

dem Kopf, die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Die Gestalt atmete 

schwer. Vier kräftige Arme packten zu und hievten den Gefangenen aus 

dem Wagen. Er taumelte. Einer der Männer nahm ein Seil und schlang es 

um seinen gebeugten Körper. Als er zu protestieren begann, hieb ihm ein 

anderer mit dem Stock auf den Rücken. Er jaulte vor Schmerzen auf.  

»Sei still, du Bestie! Sonst vergess ich mich«, zischte Mateu in Richtung 

Kapuze. 

Die Truppe machte sich auf den Weg. Bergaufwärts. Keiner sprach ein 

Wort. Der weiche Waldboden schluckte ihre Schritte, nur manchmal 

knackte ein Ast unter ihrem Gewicht. Mateu und Miquel hatten den 

Gefangenen in ihre Mitte genommen. Sie griffen ihm unter die Arme, wenn 

er zu stolpern drohte – was häufig geschah, denn er konnte nichts sehen und 

stieß oft an Steine und herausragendes Wurzelwerk. Dann schnaubte er 

wütend. Es war eine mühsame Angelegenheit, aber wie Vieh zerrten sie den 

Gefangenen an dem Seil vorwärts. 
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Einige Male schüttelte der Mann seine Hände und versuchte, die Fesseln 

abzustreifen – klägliche Versuche, die immer mit einem Hieb in den Rücken 

endeten. Bald hatte er verstanden, dass er ihnen unterlegen war, und 

unterließ die Versuche sich zu befreien. 

Einer Prozession gleich zogen sie den Berg hinauf. Der schmale Pfad 

zwang sie in einer Linie hintereinander herzugehen, an den Olivenhängen 

vorbei in die Höhen, in der karges Felsgestrüpp die letzten großen 

Pinienbäume ablösten. Die Weichheit des Waldbodens war schon lange dem 

harten Stein gewichen. Die unheimliche Stille wurde nur vom Rascheln der 

Kleidung, schweren Schritten und keuchendem Atem unterbrochen. Der 

Pfad führte weiter, steil nach oben, und endete schließlich auf einem 

moosigen Felsplateau. Kalte Luft wirbelte ihnen in Böen entgegen. 

Mateu hielt den Blick gesenkt, als man dem Gefangenen den Sack vom 

Kopf zog. Xesc sank in sich zusammen und wimmerte. Sein Mund war mit 

einem breiten Plastikband verklebt. Pere trat auf Xesc zu und riss ihm mit 

einem heftigen Ruck das Klebeband vom Mund. Er schrie vor Schmerzen 

auf. Dann zückte er ein gebogenes Jagdmesser und schnitt ihm die 

Handfesseln auf. Er hob sie vom Boden auf und steckte sie in seine Tasche. 

»Warum hast du ihn da unten liegen lassen, du Schwein! Er hätte sterben 

können.« 

Xesc hob flehend die Hände gen Himmel. »Ich hab es nicht gewollt – ich 

hab es nicht gewollt, glaub mir.«  

Die Angst, die er in Xescs Augen sah, traf Pere. »Verschwinde. Ich will 

dich nie wieder sehen. Los verschwinde! Hau ab!« 

Unterdessen hatte die Gruppe der Männer einen Halbkreis gebildet. 

Xescs weit aufgerissene Augen verrieten Panik. Mit einem verzweifelten, 

kehligen Schluchzen stolperte er auf den Rand des Plateaus zu, während die 

Männer den Halbkreis immer enger zogen. Es war der einzige Weg, den sie 

ihm gelassen hatten. 
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Einige hielten die Stille nicht mehr aus und riefen dem Kinderschänder 

»Schwein« und »Du hast es nicht verdient zu leben!« zu. Seine Fußfesseln 

waren so eng geschnürt, dass er nur kleine Schritte machen konnte. Ein 

Stein flog und traf Xesc am Kopf. Er taumelte, hob die Hände, um sein 

Gesicht zu schützen, und stolperte geduckt von ihnen weg – auf den 

Abgrund zu. 

Sekunden gespenstischer Stille, in denen alle verharrten, als hätte jemand 

die Zeit angehalten, bis ein dumpfes Geräusch in der Tiefe der Schlucht 

einen Aufprall verkündete. 

Mateu stand abseits des Geschehens und musterte den Weg, den sie 

hochgestiegen waren. Er hatte sich nicht direkt an der Tat beteiligt – es gab 

immer irgendwelche Idioten, die die Drecksarbeit erledigten. Unter seinem 

Hemd hing der schwere Lederbeutel von Xesc, den er ihm im Hafen 

abgenommen, als Pere und Miquel ihn geschnappt hatten. Immer wieder 

tasteten seine Finger danach, um sich zu vergewissern, ob noch alles an 

seinem Platz war. Sein Geld – er hatte es wieder. Und die Finca noch dazu!  

Mateu lächelte zufrieden. 
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DER KOMMISSAR 

 

 

Der Bericht, den der 40-jährige Leiter der Mordkommission in den Händen 

hielt, sprach eine eindeutige Sprache: Sturz eines an Händen und Füßen 

gefesselten Mannes aus circa 40 Metern Höhe, Gewicht 85 Kilo, Alter circa 

50 Jahre. Schwere innere und äußere Verletzungen, Blutungen mit 

Todesfolge: subdurales Hämatom in der Schädelfraktur durch Aufprall, 

rechter Oberschenkelbruch mit Gewebeblutungen, zweiter und dritter 

Rippenbruch links durch Aufprall, innere Blutungen durch Milzriss, 

Kopfprellung wahrscheinlich aufgrund prämortaler Einwirkung, 

Herzstillstand. 

Kommissar Francisco José Rodriguez stand in dem kalten, weiß 

gekachelten Raum der Gerichtsmedizin und las die Akte, die ihm übergeben 

worden war. Laut Autopsie musste der Mann ein qualvolles Ende erlitten 

haben. 

»Zwei Kletterer entdeckten die Leiche im oberen Teil der Schlucht. 

Durch das Bellen eines verwahrlosten Hundes sind sie aufmerksam 

geworden. Alles in deiner alten Gegend!«, rief der Gerichtsmediziner aus 

einem der hinteren Räume, die durch milchige Glasscheiben von dem 

Obduktionsraum getrennt waren. 

Fluchend verließ Francisco den Raum, um die hundert Kilo seines 

schweren Körpers mit stampfenden Schritten in den ersten Stock zu 

befördern. Ein Bild des Königs Juan Carlos zierte neben einem Kreuz die 

weiß getünchte Wand seines Büros, schwarze Kabelstränge hingen 

unordentlich in den Ecken herum und der Putz rieselte von den Wänden, als 

er die brüchige Tür in den noch brüchigeren Rahmen knallte und das 

Fenster öffnete, um die feucht-miefige Luft herauszulassen. Er hatte die 
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Aufgabe diesen Provinzfall so schnell wie möglich und ohne viel Aufhebens 

zu lösen, also griff er zum Telefon, um die Fahndung einzuleiten. 

»Üble Geschichte, ja, ja, typisch Land ... Was? Natürlich keine Spuren 

mehr! Alles vom Regen weggewaschen ... Alle Leute aus seiner direkten 

Umgebung verhören. Wie? Ja, natürlich! Ich will alles von dem Mann 

wissen, alles! Und der Mann von der Policía Local soll kommen! Ja, heute 

noch, Mann. Nicht morgen!« Francisco knallte den Hörer auf die Gabel. 

Es waren immer die gleichen Anweisungen, die gegeben werden 

mussten, aber ohne sie würde die Maschine nicht anrollen. Er würde den 

Mörder kriegen, das stand fest – und wenn er sich als Mäuschen verkleidet 

in den löchrigen Wänden der Häuser der Dorfbewohner würde einnisten 

müssen. 

Ein außergewöhnlich feines Gespür, List, Hartnäckigkeit und vor allem 

Durchsetzungsvermögen hatten Francisco dazu verholfen, schneller als 

andere Verantwortung übernehmen zu können, obwohl er ein Einzelgänger 

war und prinzipiell jedem misstraute. »El elefante«, wie sie ihn nannten, 

lehnte sich zurück in seinen Bürostuhl und zog die blaue Uniformjacke fest 

zu, ihn fröstelte. Er schloss die Augen. 

In einem irrealen Abendlicht, die gesamte Umgebung war in gelb-rosa-

farbenes Licht getaucht, sah er vor seinem geistigen Auge seinen Vater am 

Klippenrand der Steilküste stehen, für ihn unerreichbar weit weg. An der 

Seite seines Vaters ein zweiter Mann, etwas größer. Beide mit erhobenen 

Händen. Hinter ihnen ein Haufen schwarz gekleideter Männer mit 

Gewehren im Anschlag. Sekunden der Untätigkeit, die sich später in sein 

Gedächtnis wie in Zeitlupe einbrannten: Wie Puppen stürzten sie die 

Klippen hinunter; Bildfetzen, die sich tonlos in einer Schleife wiederholten. 

Der Junge konnte den Film nicht abschalten oder sagen »Hau ab, Bild! Ich 

will vergessen, ich will dich nicht gesehen haben.« 

Und warum das Ganze? Diese quälende Frage ließ ihn nie los. 
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In seiner Kindheit in dem kleinen Bergdorf an der Küste hörte er 

manchmal die Leute sagen, sein Vater sei verschwunden, weil er ein 

Verräter gewesen sei – ein Separatist, einer der vielen, kleinen Leute auf der 

schwarzen Liste, die gewagt hatten, soziale Reformen anzustreben und 

deshalb verfolgt, ermordet oder verschwunden waren. 

Ob wohl ein gemeinschaftlich begangener Mord einfacher zu begehen 

war als einer, der  allein ausgeübt wurde? 

Als Francisco erwachsen wurde und seine Ausbildung bei der nationalen 

Polizei im Jahre 1980 mit Erfolg beendete, wusste er sehr wohl um die 

geschichtlichen und politischen Zusammenhänge und konnte die Tat 

einordnen. Für die Verbrechen der Franco-Diktatur war bis heute in Spanien 

kein Verantwortlicher des Regimes vor Gericht gestellt worden. 

Konservative Kreise hatten ihren enormen Einfluss geltend gemacht und 

jedwede Aufklärung verhindert. Die Justiz wollte nie etwas davon wissen. 

Sie stützte sich vor allem auf das Amnestie-Gesetz von 1977, nach dem 

politisch motivierte Straftaten aus der Zeit der Diktatur straffrei blieben. So 

wurde aus dem Versöhnungspakt, der die Demokratie ermöglichte, ein Pakt 

des Schweigens. Seine Klage gegen die Mörder seines Vaters wurde nicht 

zugelassen und es gab nie eine Chance auch all die anderen Morde 

gerichtlich aufzuarbeiten. 

Francisco ahnte, wie dem Mörder Xescs zumute gewesen sein musste, 

obwohl er sein Motiv nicht kannte. Dafür kannte er das unstillbare 

Verlangen, das im Inneren zerrte, bohrte, pikte, ihm den Schlaf raubte und 

ständig nach Vergeltung rief, der Wunsch nach Ausgleich – wie du mir, so 

ich dir.  

Vor einigen Jahren verlor sich sein Wunsch nach persönlicher Rache, es 

war ihm gelungen, die Angelegenheit emotional abzuschließen. Seine 

eindeutige berufliche Haltung half ihm dabei. Er wollte nicht auf der Seite 

der Mörder stehen und Selbstjustiz üben. Er wollte besser sein – und die 

Mörder jagen. Klar bekannte er sich zu den Regeln der noch jungen 
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demokratischen Verfassung Spaniens und hielt sich an den Eid, den er 

geschworen hatte. 

Für ihn roch der neue Fall nach einer Hinrichtung. Vielleicht waren es 

auch mehrere Personen gewesen, die das Opfer in die Tiefe stürzen ließen? 

Aber was war das Motiv? 

 

Die Bewohner dieses Tals waren ein besonderer Menschenschlag und 

unterschieden sich erheblich von den anderen der Insel in ihrer Mentalität. 

Ihr Fleckchen Erde, manche nannten es die Insel auf einer Insel, war 

aufgrund der Unzugänglichkeit durch die Gebirgskette von der Außenwelt 

weitestgehend abgeschnitten. Es war tief in ihrer Denkweise verankert, 

Probleme ohne staatliche Instanzen zu regeln oder mit den Funktionären zu 

kooperieren, wie es den Schmugglern an den Steilküsten gelang und dem 

berühmten Juan March Ordinas, dessen ökonomische Aktivitäten viel zum 

Wohl der armen Bevölkerung beigetragen hatten. Jeder Fremde, jede 

Erneuerung wurde misstrauisch beäugt. Es galt, eine Gemeinschaft zu 

schützen und zusammenzuhalten. Firmen aus anderen Gegenden der Insel 

wurden selten für Reparaturen oder anfallende Arbeiten beauftragt, es fand 

sich immer jemand im Dorf, der Hand anlegte, egal ob es sich um einen 

Automechaniker, Elektriker, Wassermonteur, Bauunternehmer, 

Trockenmaurer oder Friseur handelte. Im Dorf herrschten Familienbetriebe 

und die Kinder erlernten seit Generationen das gleiche Handwerk wie der 

Vater, damit sie später seinen Betrieb übernehmen konnten. Die Mehrheit 

der Kinder ging in dem Kloster des Ortes zur Schule. Die Mönche lehrten 

sie nicht nur die Grundsätze des Katholizismus, sondern neben Lesen, 

Schreiben und Rechnen – auch die verschiedensten Formen körperlicher 

Züchtigung. 

Nicht selten gab es Streit unter den Erwachsenen, aber sehr selten wurde 

deshalb ein Gericht bemüht. Ein Sprichwort besagte, dass ohnehin nur der 

Anwalt davon profitierte. Also versuchte man die Auseinandersetzungen 
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mit der Faust oder einem Schlichter zu regeln – oder blieb jahrzehntelang 

miteinander verfeindet. 

 

Die Neuigkeit vom Fund der Leiche verbreitete sich zügig, auch die 

Lokalzeitung berichtete einen Tag später darüber. Routinemäßig befragte 

Francisco einige Personen aus dem Rathaus der Gemeinde und der 

Nachbarschaft über den Toten. Die meisten reagierten bestürzt, konnten sich 

aber die grausamen Umstände, unter denen Xesc zu Tode gekommen war, 

nicht erklären. Ein unnatürlicher Tod war ein seltenes Ereignis. Aber kaum 

einer wusste oder wollte etwas über den Toten berichten, Francisco hatte 

nichts anderes erwartet. Xesc lebte schon lange alleine, wusste viel über 

Bäume und war angeblich sehr hilfsbereit und verlässlich. Manchmal aß er 

in der Bar El Sol oder im Paloma zu Mittag. Feinde? Nein, hatte er nicht. 

Bestimmt hatte er sich selbst umgebracht, so verschlossen und depressiv, 

wie er in den letzten Jahren wirkte.  

Es gab nicht eine einzige brauchbare Spur, die es zu verfolgen lohnte. 

Die Fesseln, die Xesc an den Füßen getragen hatte, waren nicht neu und 

konnten aus jedem Laden für Handwerk, Haushalt oder Bootsbedarf 

stammen. Die Spurensicherer hatten zahlreiche Stofffasern in seinem Haar 

entdeckt, außerdem Abdrücke von Fesseln an den Handgelenken und 

Klebereste im Mund- und Wangenbereich, die bestätigten, dass er ein Opfer 

von Gewalt war. Am Fundort war ihnen nichts weiter aufgefallen, keine 

Fußspuren – auch weiter oben nichts, der Regen hatte alles weggewaschen. 

Er beschloss, sich unauffällig umzuhören. Tagelang saß er in den Bars im 

Zigarettenqualm und den Gerüchen nach Bratfett und Knoblauch und sah 

den Arbeitern dabei zu, wie sie Karten spielten und morgens ihr erstes Bier 

oder schwarzen Kaffee mit Rum frühstückten. Manchmal plauderte er kurz 

mit den Handwerkern, die regelmäßig in ihren Pausen einkehrten, über diese 

oder jene Belanglosigkeit. Sie fragten sich bereits, was er denn so mache 

und woher er komme? Geflohen war er damals, aus dem kleinen 
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Nachbardorf an der Küste, angewidert von der Engstirnigkeit und 

Verlogenheit, mit der sie sich den Franquisten anbiederten oder sich fügten, 

um ohne Repressalien oder mit Vorteilen zu leben – doch das erzählte er 

nicht. Er beantwortete ihre Fragen immer mit der gleichen Unwahrheit. Er 

komme aus der Hauptstadt und mache Urlaub. Vielleicht würde er in ihrem 

unentdeckten Paradies bald ein Häuschen kaufen. Außerdem versuche er 

mal wieder abzunehmen, hundert Kilo die Berge hoch zu schleppen sei 

wahrlich keine Leichtigkeit. Bei letzterem erntete er mitleidige, auf seine 

Körpermitte gerichtete Blicke. 

Am Ende der ersten Woche des Nichtstuns, Francisco hatte gerade sein 

menu del día gezahlt und war in dem mit Kieseln ausgelegten Innenhof auf 

die Toilette gegangen, vernahm er durch das kleine, geöffnete Fenster 

zufällig ein Gespräch. Es waren weibliche Stimmen, wahrscheinlich die der 

Köchinnen, die sich eine Zigarette im Hof gönnten und sich wunderten, dass 

ein gewisser Luis von der Bar Paloma schon seit einem Monat nicht mehr 

in der Schule gewesen sei, da er wohl unter einer schweren Krankheit litt. 

Francisco hielt inne und blieb in angespannter Haltung sitzen. Er wagte 

nicht, durch Geräusche auf sich aufmerksam zu machen und hätte der 

Unterhaltung keine weitere Beachtung geschenkt, wäre nicht der Name 

Xesc in diesem Zusammenhang gefallen. Was Francisco weiter angestrengt 

horchen ließ, war der Umstand, dass die Frauen sich leise, aber vernehmlich 

über Xesc und seine auffällige Hingabe zu Kindern unterhielten. Sie hielten 

seinen Tod für gerecht, weil das nun endlich ein Ende habe. Das 

vertrauliche Gespräch wurde jäh unterbrochen, als sich eine männliche 

Stimme darüber ärgerte, dass der Abfluss noch immer nicht in Ordnung sei. 

Es stinke erbärmlich und sei ein Wunder, dass die Gäste noch kämen – was 

wohl ausschließlich ihrer Kochkunst zu verdanken sei. Eine klappende Tür 

verriet das Ende ihrer Konversation und bald darauf herrschte wieder Stille 

im Hof. 
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Francisco betätigte die Spülung. Beim Waschen rieb er sich die Hände 

vor Freude. Er verschob sein Vorhaben, dem Dorfpolizisten einen Besuch 

abzustatten, denn es zog ihn magisch in Richtung Hafen. 

 

	
	
	
	
	
	

Ende der Leseprobe und viel Vergnügen mit dem Rest 
 

 
 


