Ich sollte mich ausziehen.
Viele Notfälle, sagte die Eine.
Liegt am Vollmond, sagte die Andere.
Hektische Handgriffe, konzentrierte Frauengesichter. Sie sehnten ein Ende der Überstunden herbei.
Die Eine gab mir einen grünen Umhang, zog das Bändchen am Rücken fest. Die Andere rasierte meine Schamhaare.
Über dem Bauch ein gestärktes Laken, weiß. So schoben sie mich in den Flur.
Die Wände starrten mich an, sprachen nicht. Ich fror.
Ich bin hier überflüssig, sagte mein Verstand und verschwand. Und ließ mich allein mit der Angst.