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»Unter den Todstinden ist die Habgier des Menschen die verldsslichste.
Sie entzweit Familien, fiihrt Heere gegeneinander, legt Stddte in Asche,
rottet Volker aus, zerstort die Natur. Worauf man sich am ehesten verlassen
kann bei der Habgier, ist ihre immense Schddlichkeit. «

SPIEGEL 7 /2010

»Hinter der sichtbaren Regierung sitzt auf dem Thron eine unsichtbare
Regierung, die dem Volk keine Treue schuldet und keine Verantwortlichkeit
anerkennt. Diese unsichtbare Regierung zu vernichten, den gottlosen Bund
zwischen korruptem Geschdft und korrupter Politik zu losen, das ist die
Aufgabe des Staatsmannes.«

Theodore Roosevelt, Wahlkampfrede 1912

»Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo
man verstanden wird. «

Christian Morgenstern
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DIE HOHLE

Die Nacht war eine von vielen, die den Sommer verabschiedeten, doch den

Winter noch nicht ahnten. Eine warme Brise durchzog die Luft und die
Sterne funkelten noch. Pere schloss die Tiir seiner Bar ab.

Mit tiefen Atemziigen sog er die Meeresluft, die die Klippen
heraufwehte, in sich hinein, als kdme sie aus einer seiner filterlosen
Zigaretten. Der harzige Duft der Pinien und der salzigen Brandung drang in
seine Nase; entfernt tuckerten die ersten Boote, die die Bucht verlie3en.
Nach einigen Minuten des Innehaltens wandte Pere sich ab, doch in dem
Rauschen des Windes und der Brandung schwang ein Wimmern, das ihn
verunsicherte.

Irritiert lauschte er in die Dunkelheit.

Das Wimmern — oder was immer es auch gewesen sein mochte — war
verstummt. Zogerlich ging er in Richtung seines R4, und dann horte er es
wieder. Schwache, hell klingende, lang gezogene Rufe, weit entfernt.
Diesmal erkannte er die Richtung aus der sie drangen, und es klang nicht
nach einer Mowe. Es klang nach — Mensch.

Von einer merkwiirdigen Unruhe erfiillt, stieg er hastig die Stufen zur
AuBenterrasse hinab. Von den Klippen fiihrte eine in den Fels geschlagene
Treppe steil hinunter zum Meer. Mondlicht schimmerte auf den Stufen und

der Strahl des Leuchtturms strich in gleichmiBigen Abstinden iiber die
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schroffe Felswand. Die Bden lieBen nach, nur das dumpfe Drohnen der
Brandung stieg von unten herauf.

Und das Wimmern. Es schien jetzt viel ndher zu sein.

Pere stolperte die Stufen hinunter und erreichte schlieBlich den Eingang
der ersten der beiden Hohlen. Ein feuchter Modergeruch umfing ihn, als er
eintrat. Seine Hand tastete nach dem Kippschalter, aber der kleine
Stromgenerator in der Ecke sprang nicht an. Wahrscheinlich hatte niemand
Benzin nachgefiillt. Schemenhaft erkannte er die Einrichtungsgegenstinde,
die er mit seinem Bruder in miihseliger Kleinarbeit hergerichtet hatte: die
beiden Betten und den in Stein gehauenen Tisch. Das karge Liebesnest, in
dem sich seine Giste vergniigten und in dem gelegentlich auch Sexpartys
stattfanden, war in seiner Abgeschiedenheit und Exklusivitidt ein gern
genutzter Ort der Freude. Ihm war das recht. Solange sie sich hier oben
vergniigten, verdiente er daran.

Erneut betdtigte er den Kippschalter, aber der Stromgenerator zeigte
keine Reaktion. Er drgerte sich, die Taschenlampe vergessen zu haben.
Mehrmals rief er, ob jemand da sei, doch keiner antwortete. So schnell er
konnte, denn seine Knie machten ihm zu schaffen, lief er weiter, zur zweiten
Hohle, nahe der schiumenden Meeresoberflache. Sie war wesentlich kleiner
als die erste und wurde manchmal von den Fischern benutzt, um etwas
unterzustellen oder zu verstecken. In dem zerldcherten Gestein heulte der
Wind. Hier wehte der eisige Hauch der Geister, sagte die Legende. Pere
verharrte vor dem Eingang. Alle seine Sinne waren zum Zerreiflen gespannt.
Es dauerte eine Weile, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gew6hnten
und allmdhlich schélten sich Schemen aus dem Mondlicht. Miill lag herum.
Und in einer Ecke kauerte eine Gestalt.

Ein Junge.

»Luis?«

Er sall mit nacktem Hintern auf dem feuchten Felsboden. Die Hose war

herabgestreift, hing lose um die FuBBknochel. Die angezogenen Knie hielt er
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mit beiden Armen umklammert. Sein Kopf lag auf den Knien, doch sein
Gesicht war von dem langen Haar verdeckt.

»Was ist passiert?« Das Biindel vor ihm reagierte nicht. Pere zog seine
Jacke aus, legte sie seinem Neffen um die Schultern und strich ihm mit einer
hilflosen zirtlichen Geste die Haare aus dem eiskalten Gesicht.

»Luis, wie geht es dir? Sag was, irgendwas! Sprich doch mit mir! Sprich
doch mit mir!«

Doch Luis wimmerte nur, fast unhorbar. Seine Beine zitterten in einem
hektischen, aber gleichmafigen Rhythmus, als wiirden sie von einem

unsichtbaren Motor angetrieben.

Wie er es geschafft hatte, den Jungen die steile Treppe hinauf bis zur
Wohnung iiber der Bar Paloma zu tragen? Im Nachhinein schien es ihm
eine heldenhafte, fast unmogliche Leistung gewesen zu sein. Sein Schritt
glich dem eines Bergsteigers, bedichtig langsam und konzentriert — doch
einmal drohte er zu stiirzen und konnte sich in allerletzter Sekunde fangen,
ohne die Hinde, auf denen er Luis trug, zum Abstiitzen zu benutzen. In der
Wohnung war ihm flau und iibel geworden. Er reinigte den Jungen von
blutigen Exkrementen, wusch ihm die salzige Kruste von der Haut.
Stundenlang starrte er in das blasse Gesicht, auf den schmalen Korper. Alles
Lebendige schien dem Kind entwichen zu sein.

Wie konnte das geschehen?

Pere versuchte, sich die Nacht in der Bar Paloma ins Gedéchtnis zu
rufen. Seine Erinnerung spielte ihm Streiche. Es war ein Abend wie jeder
andere in den Jahren davor, ein normaler Arbeitstag in seiner Bar. Er hatte
die letzten Gléser abgespiilt und zusammengestellt, als ein Schatten an den
Fenstern vorbeigehuscht war. Er hatte die Hand zum GruB3 erhoben, ohne zu
erkennen, um wen es sich handelte, denn fast tiglich empfing die Hohle ihre
Besucher. Doch nun fiel ihm auf, dass der Schatten seinen Gruf} nicht

erwidert hatte.
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Wenige Stunden spidter fiel gleiBendes Sonnenlicht durch die schmalen
Schlitze der Fensterldden in die Schlatkammer, in der Luis lag. Pere und
sein Bruder verlieBen den spérlich mdblierten Raum und setzten sich in der
Kiiche an den Holztisch. Die Persianer waren auch hier zugezogen, sodass
die Tageshitze des Spitsommers nicht hereindringen konnte. Eine
driickende Stille lastete auf dem Raum, nur unterbrochen von einem leisen
Seufzer und einem Stuhlknarren. Reden bedeutete, sich einem Konflikt zu
ndhern, eine Sache anzuerkennen, doch keiner von beiden wagte ein erstes
Wort. Pau starrte auf die Fliegen, die sich iiber die Brote mit Sobrassada
und iiber die griinen Oliven hermachten. Schlieflich erhob sich Pere, um
einen Kaffee mit Amazonas zu machen.

»Es ist wahrscheinlich nicht das erste Mal.«

»Was meinst du damit — nicht das erste Mal?«

Pere zogerte. »Ich meine, es ist nicht das erste Mal, dass jemand ..., dass
du weilt schon — «

»Aber dieses Mal hat er meinen Sohn genommen, mein Fleisch und Blut!
Damit ist er eindeutig zu weit gegangen!«, rief Pau.

Pere nickte. »Luis ist fiir mich auch wie ein Sohn, vergiss das nicht.«

»Wire ich doch blof3 heute Nacht nicht fort gewesen!« Pau verbarg sein
Gesicht hinter den schwieligen Hénden.

»Es ist nicht deine Schuld, verdammt!« Der Altere schnappte sich das
Messer, das neben dem Gasherd lag, und begann rastlos hin- und
herzulaufen. »Ich habe dir damals schon gesagt, der ist eine Gefahr fiir
unsere Kinder«, knurrte Pere. »Weillit du noch, die kleine Luisa?« Die
Zornesfalten zwischen seinen buschigen Augenbrauen zogen tiefe Furchen.

»Wir wissen nicht sicher, ob er es war.«

»Natiirlich war er es.« Pere rammte das Messer in die Holztiir. »Sie

wollen nicht, dass man mit dem Finger auf das Médchen zeigt. Deshalb
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schweigen sie. Es ist zum Verzweifeln!« Mit hochrotem Kopf starrte er
seinen Bruder an. »Wer konnte es denn sonst gewesen sein, he?«

Pau zuckte mit den Achseln. Seine Augenlider flackerten nervos. Er
wusste, dass sein Bruder keinen Widerspruch dulden wiirde. Schon in ihrer
Kindheit war Pere immer derjenige gewesen, der sich gegen Unterdriickung
und Unrecht aufgelehnt hatte, wihrend er Konflikten eher aus dem Weg
gegangen und sie mit Gleichmut zu ertragen wusste. Das geht vorbei, hatte
der Vater immer gesagt.

»Wir konnen das nicht so einfach hinnehmen, Pau. Wir miissen dem ein
Ende setzen!«, rief Pere und Pau wusste, dieses Mal wiirde die Zeit nicht die

Wunden heilen.

Auch am folgenden Tag sprach Luis kein Wort. Immer wieder stie3 er
schreiend das Laken von sich, um sich dann zitternd zusammenzurollen.
Seine Beine durchfuhren starke Schiittelanfille, wie heftige Boen, die nach
einigen Minuten verebbten, aber mit umso groBerer Heftigkeit wieder
auftauchten.

»Sollten wir nicht lieber zu einem Arzt ...?« Pere sah besorgt vom
Fieberthermometer hoch. » Vielleicht ist er innen verletzt?«

Mit sorgenvollen Mienen berieten sich die beiden Briider und
beschlossen, noch ein bis zwei Tage zu warten. Sie beteten — inbriinstig wie

nie zuvor —, dass das Fieber vorbeigehen moge.

Die Bar Paloma war Luis Zuhause und alle Leute, vornehmlich Ménner, die
dort ein- und ausgingen, Teil seiner Familie. Seine Mutter war bereits frith
gestorben und nur wenige Fotos in der Glasvitrine zeugten von ihrer
ehemaligen Anwesenheit: eine lidchelnde Schonheit mit schwarzem,
dichtem, langem Haar, einem Blick voller Sanftmut und einem zierlichen

Korper, dessen Haltung Stolz ausdriickte.
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Pere schlief nun nicht mehr in seiner Wohnung unten im Hafen, sondern
in einer Kammer in der Wohnung von Luis und Pau, direkt iiber der Bar. Er
kiimmerte sich rithrend um seinen Neffen und unterlie3 keinen Versuch, ihn
aufzumuntern, wiahrend Pau in gleichtonige Geschéftigkeit verfiel, um seine
Traurigkeit und Resignation nicht nach auflen dringen zu lassen.

»Luis, schau, ich hab dir Crema catalana gemacht!« Pere setzte sich ans
Bett, in der Hand ein braunes Tongefd. Der Duft von Vanille und
karamellisiertem Zucker zog verfiihrerisch durch den Raum. Luis schaute
ihn an. Aber als Pere ihm einen Loffel anbot, drehte er den Kopf weg, die
Lippen fest zusammengepresst. Sein Korper — eine einzige Verweigerung.
Pere warf ihm einen schelmischen Blick zu und grinste ihn mit gespielter
Entriistung an.

»Luis, das darf doch nicht wahr sein — du ldsst doch nicht den alten Pere
dein Lieblingsessen aufessen, oder? Ich bitte dich, hilf mir dabei, nur ein
ganz kleines bisschen, ja?«

Der Junge glich einer Marmorstatue, kalt und unnahbar, genau wie sein
Vater, der sich ebenfalls in die Stille der Isolation zuriickgezogen hatte. Pere
wollte nicht zulassen, dass sich der Junge mehr und mehr absonderte,
andererseits konnte er ihn zu nichts zwingen. Sein Flehen und sein Humor
erreichten ihn jedenfalls nicht. Er stellte die Schale neben das Bett. Am
liebsten hétte er seinen geliebten Luis in den Arm genommen und gehalten,
doch er wagte es nicht, ihn zu beriihren. So nahm er das Lieblingsbuch aus
seiner Kindheit — ein abgegriffenes Biichlein mit zerfleddertem Einband und
dem wohl kiirzesten Satz, der je einen Roman eingeleitet hatte:

»Tom!«

Pere wiinschte, er konne Luis mit der gleichen Schérfe erreichen, doch
dieser hatte im Gegensatz zur Romanfigur nichts ausgefressen. Seine tiefe,
aber warme Stimme entflihrte den Jungen, ob dieser nun wollte oder nicht,
in die abenteuerliche Welt von Tom Sawyer und verdringte zumindest in

diesen Stunden die dunklen Schatten, die ihn verfolgten.
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Wihrend Luis schlief, betraten eine Etage unter ihm dreizehn Ménner die
Bar Paloma. Keiner wusste, worum es ging, doch allen war klar, dass es
einen ernsten Grund flir die Versammlung geben musste. Die meisten
kamen direkt von der Arbeit, verschwitzt und durstig. Pau hatte alle Hiande
voll zu tun, fiir jeden ein Bier zu zapfen, Pa amb Oli zuzubereiten oder
Tapas in der neuen Mikrowelle aufzuwarmen.

»Pedro, was macht der neue Motor?«, fragte Mateu den Fischer, der sich
gerade ein paar gegrillte Sardinen in den Mund stopfte. Im Gegensatz zu
den Arbeitern und Handwerkern legte Mateu viel Wert auf ein
geschniegeltes AuBeres; mit seinem akkurat geschnittenen, kurzen Haar,
den faltenfrei gebiigelten Hemden und dem Besserwisserblick, der seit
seiner Jugend fest in sein Gesicht gemeif3elt war, hielt er mit jedem Politiker
oder Anwalt mit. Und die Scherze iiber seine Frau, die wohl seine
Unterhosen und Socken mit dem Biigeleisen bearbeite, perlten an seiner
Gleichgiiltigkeit ab.

»Gut, lduft gut, wie geschmiert. Bin jetzt viel schneller zu Hause!,
antwortete Pedro mit vollem Mund und wischte sich die fettigen Finger an
der Hose ab.

»Féangst du jetzt auch mehr Fische?«, fragte Mateu.

»Hab heute nur Langostinos und Sepia und ein paar Doraden im
Angebot«, gab Pedro lachend zuriick. Sein wettergegerbtes Gesicht strahlte
Gesundheit und Freude aus. »Aber gestern hatte ich 'nen guten Fang! Einen
roten Thun, fast zwanzig Kilo.« Er breitete die Arme aus.

»Mann, da hast du ja vielleicht noch was fiir mich tibrig?«

»Schon alles verkauft Mateu«, wehrte Pedro ab und begriiite Miquel,
den Polizisten des Ortes. »Miquel! Arbeitest du so viel oder warst du
krank?«

»Red nicht, Pedro. Hat diese Hitze denn nie ein Ende?«

»Du hockst doch nur drinnen und zihlst die Fliegen.«
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Miquel nahm das Bier entgegen, das Pere ihm unaufgefordert hingestellt
hatte, trank einen kriftigen Schluck und sah sich um. Sein Kumpel Victor,
urspriinglich aus Barcelona, sa3 mit Pau hinten in der Ecke. IThre Mienen
verrieten nichts Gutes.

Auf einmal unterbrachen die hellen Schlidge der Schiffsglocke das
allgemeine Wortgeplidnkel. Das Gemurmel verebbte langsam und eine
erwartungsvolle Stille breitete sich in dem verqualmten Raum aus.

»Schon, dass ihr alle gekommen seid«, begriilte Pere die Ménner. »Wir,
Pau und ich, wissen eure Anwesenheit heute sehr zu schitzen.«

»Was redet der so salbungsvoll daher?«, brummelte Mateu und steckte
sich den Zigarrenstumpen an, der wie stets in seinem Mundwinkel klebte.

Pere musterte jeden Einzelnen der Gemeinschaft. Als er sich der
ungeteilten Aufmerksamkeit aller gewiss war, sprach er weiter. »Gestern
Nacht ist etwas Schreckliches passiert — etwas, dass ich — und ich hoffe auch
ihr! — nicht weiter zulassen konnt. Ich bitte euch um Hilfe.« Er spiirte, wie
die Hitze in ihm hochstieg. »Etwas, das ... «, fuhr er rasch fort, »... was soll
man blol machen mit einem, der ...?« Er brach ab. Seine Kehle schien sich
zuzuschniiren, er rang nach den richtigen Worten. »Mit einem, der unseren
Sohn, meinen Neffen ...« — Er hiistelte, starrte zu Boden. Dann hob er den
Blick, atmete tief durch wund schaute in die braungebrannten
Mainnergesichter — »der Luis — missbraucht hat.«

Endlich hatten sie einen Weg hinausgefunden, die Worte, die die
Bedeutung von Liebe in das Gegenteil verkehrten, weil sie dem Wahnsinn
und inneren Tod gehorchten. Ein paar Augenblicke ratloser Stille erfiillten
den Raum. Die Minner blickten ungldubig vor sich hin. Dann brach
Gemurmel aus und Miquel fragte leise: »Wann war das?«

»Gestern Nacht«, antwortete Pau fiir ihn.

»lch habe ihn nur durch Zufall entdeckt«, ergénzte Pere, »er ist halbtot,
fast kein Mensch mehr. Der Mann, der das getan hat, soll dafiir biiBen, das

sag ich euch!« Er kam wieder in Fahrt.
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»Es ist ja auch nicht das erste Mal gewesen, das wissen wir alle!«, rief er
nun deutlich, um das lauter werdende Stimmengemurmel zu iibertdnen.
»Eine Schande ist das!«

Nun hob lautes Stimmenwirrwarr an, alle redeten aufeinander ein, ohne
darauf zu achten, was andere sagten.

»Weillt du denn, wer es war?«, rief Miquel laut, um sich Gehor zu
verschaffen.

Pere nickte stumm.

»Woher?«

Miquel wartete auf eine Antwort, aber Pere machte keine Anstalten mit
der Sprache herauszuriicken. »Woher willst du das so genau wissen, Pere?«,
wiederholte Miquel mit Nachdruck.

»lst er nicht schon 6fter hinter den Kindern hinterhergeschlichen?«

Der Dorfpolizist blickte betroffen zu Boden. Er hatte davon gehort, aber
die Sache nicht weiter verfolgt. Es hatte nie eine Anzeige gegeben und
deshalb keinen Grund tétig zu werden.

»Wenn wir ihn in den Knast stecken wollen, miissen wir es beweisen
konnen! Und nach ein paar Jahren ist er sowieso wieder drauflen ...«

Pere schaute jedem der Ménner in die Augen. »Er wird es also wieder
tun. Immer wieder.« Er steckte sich eine Zigarette an. »Und dann?«

»Wir konnten die Sache auch anders regeln«, sagte Mateu. Sein Blick
wanderte zum Fenster und blieb in der Tiefe der karstigen Steilkiiste
héngen. »Es gibt immer mehrere Moglichkeiten, oder etwa nicht?«

»Wir sollten uns gut {iberlegen, wie wir ihm einen Denkzettel
verpassen«, entgegnete Pedro laut. »Er ist ein Bilirger unseres Dorfes,
vergesst das nicht!

»Wir diirfen nur eines nicht tun, Ménner. Noch langer schweigen und
wegschauen«, sagte Pau. »Wir haben doch eine Verantwortung. Was

wiirdest du denn tun, Miquel, wenn es deinen Sohn erwischt hétte?«
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Miquel zogerte, bevor er eine Antwort fand. »Ich glaube, ich wiirde dafiir
sorgen, dass der Typ verschwindet.«

»Frither wurden die Leute verbannt«, warf Mateu ein und spuckte ein
paar Tabakkriimel aus.

»Ja, bringt ihn aufs ndchste Schiff nach Argentinien und weg ist er!«,
erginzte Pau.

»Noch besser«, ereiferte sich Mateu, »wir schaffen ihn in die Berge,
ziehen ihm die Kleider aus und verbrennen die. Dann muss er nackt durchs
ganze Dorf rennen. Splitterfasernackt!«

Geléchter erfiillte den Raum. Einige schlugen sich auf die Schenkel bei
der Vorstellung, den Kinderschénder nackt durch die Dorfstra3en laufen zu
sehen. Mateu blickte in die Runde und wartete, bis wieder Ruhe einkehrte.

»lch glaube, eine simple Abreibung hilft uns in diesem Fall nicht weiter.
Wer ist meiner Meinung?«

Die meisten Minner nickten. Die beiden Briider der Bar Paloma
ebenfalls, wenn auch Paus Blick Zweifel und Unsicherheit verrieten.

»Wir haben unsere Angelegenheiten schon immer selbst geregelt. Darauf
konnen wir stolz sein.« Wieder erntete Mateu Zustimmung.

Nur Pedro, der Fischer, ein alter Erzfeind von Mateu, drehte den Kopf
zur Seite. Leise zischte er Carlos, der neben ihm hockte, ins Ohr: »Einmal
Schlange, immer Schlange! Von wegen selbst geregelt! Der braucht doch
immer 'ne Mannschaft im Riicken fiir die Scheif3e, in die er andere reitet.«

Mateu erhob sich und legte Pau seinen Arm um die Schultern, ein
deutliches Zeichen des Mitgefiihls. Das Stimmengewirr und die Lautstirke
im Raum schwollen merklich an. Sie debattierten eine Stunde und am Ende

wussten alle, was zu tun war.

In den darauf folgenden Tagen ging es Luis langsam besser. Er nahm in
kleinsten Portionen Nahrung zu sich, vorzugsweise Kiirbissuppe und feines

Kartoffelpiiree, sprach aber immer noch nicht. Seine dunkelbraunen Augen
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blickten stumpf und leer, das Leuchten darin war erloschen. Sein Vater und
sein Onkel lieBen ithm Zeit und hiiteten sich, ihn zum Sprechen zu zwingen.
Manchmal versuchten sie durch Tricks, Witze und SpiBle, ihn zu einer
Reaktion zu verleiten — oder durch Rétsel und beildufige Konversation, der
er scheinbar zufdllig zuhoren durfte. Lang ersehnte Geschenke wurden
angeschleppt. Doch Luis wollte nicht sprechen. Mit den Tagen, die seit der
Tat vergangen waren, schien auch seine Sprachlosigkeit ein fester
Bestandteil seines Lebens geworden zu sein.

Luis Cousine, Cati, kam hin und wieder zu Besuch. Sie hing stindig mit
ithrer Puppe Rosa zusammen, deren lange Haare Objekt schier unendlicher
Verwandlungskiinste waren. Zopfe flechtend und in sich versunken saf sie
auf Luis Bettkante und plapperte in einem fort mit Rosa, ohne ihren Cousin
auch nur eines Blickes zu wiirdigen.

»Rosa, du weillt, es ist an der Zeit, dich mal wieder zu waschen. Vor
allem die Haare. Die stinken schon. Weillt du, das gibt sonst Liuse und
Flechten und so ein Krabbelgetier und dann sieht dich kein Mensch mehr
gerne an.«

Sie schielte zu Luis, der unbeteiligt die Holzbalken der Decke anstarrte.

»lch weill schon, du bist wasserscheu, Rosa, aber was sein muss, muss
nun mal sein! Ich mochte auch kein Geschrei von dir horen, wie das letzte
Mal, horst du?«

Sie nahm Rosa hoch und fixierte ihre winzigen, runden Stecknadelaugen,
die unter der zotteligen Ponymidhne hervorschauten, wihrend Luis weiter
uninteressiert zur Decke starrte. Doch als Cati begann, ihrer Puppe wegen
Unartigseins auf den weichen Stoffpopo zu hauen, schnappte Luis ihr die
Puppe weg und lieB sie mit unglaublicher Behidndigkeit unter seiner
Bettdecke verschwinden.

»Was soll das? Gib mir sofort Rosa wieder!«, schrie sie.

Luis tat, als wére nichts geschehen und starrte Locher in die Luft.
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»lch will sofort meine Puppe wieder haben. Horst du? Gib sie mir
zurlick. Na los!«
Cati stiirzte sich auf das Bett und versuchte ihr Eigentum

zuriickzuerobern, indem sie mit ihren diinnen Armchen auf ihn eindrosch.

Obwohl die ersten Farbfernseher bereits ab 1977 in die spanischen Wohn-
und Esszimmer eingezogen waren, fithrte der Laden fiir Haushaltsbedarf sie
erst seit wenigen Jahren, seit 1981. Die junge Demokratie Spaniens begann
gerade auf festen Fiilen zu stehen. Pau hatte sich einen lang gehegten
Wunsch erfiillt und das neue Prachtmodell, Marke Grundig Supercolor,
gekauft. Er war gerade dabei zwei Diibel in der morschen Wand zu
befestigen, als er spitze, schrille Schreie horte. Fluchend legte er die
Bohrmaschine zur Seite und lief nach oben in die Wohnung. Cati sal} auf
Luis und schrie.

»Was ist hier los, was soll das?« Pau ging zum Bett und riss Cati zur
Seite.

»Er hat angefangen! Er hat meine Rosa genommen. Es ist meine,
meine!« Sie heulte. »Ich will sie wieder haben! Es ist meine!«

Pau schaute Luis fragend an. Dieser schiittelte heftig den Kopf. Seine
schwarzen Haare hingen ihm wild ins Gesicht.

»Komm Cati, ich will dir was Tolles zeigen —, lassen wir Luis einen
Augenblick alleine mit der Puppe spielen.«

Die Kleine reagierte hochst unwillig, lieB sich aber von Pau mitziehen.
Nachdem einige Empfangsstorungen durch das Drehen der Antenne
behoben worden waren, sallen beide vor der bunt flimmernden Mattscheibe.
Sie schauten »La bola de cristal«, »El tiempo es oro«, »Un, dos, tres ...
responda otra vez« und »wEstudio estadio«. Cati starrte gebannt auf die
ungewohnt bunten Bilder; ihr Lieblingsspielzeug hatte sie schnell

vergessen.
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Luis gab Rosa erst sehr viel spiter wieder aus den Hinden. Wenn keiner
zuschaute, spielte er sehr innig mit ihr. Als Ersatz durfte Cati sich eine neue
Puppe kaufen. Sie war hochmodern und konnte mit Hilfe einer Batterie
sprechen. Ohne Unterlass driickte das Madchen auf den Knopf auf dem
Plastikbauchnabel, um mit Begeisterung drei blecherne Worte zu horen.
Pau, der erkannte hatte, dass sein Sohn trotz der Puppe vollig zu
vereinsamen drohte, schenkte Luis eine Woche spéter einen Chihuahua, der
ihm in seiner Jugend zu einem treuen Begleiter und Spielgefahrten werden

sollte und ithm fiir kurze Momente ein frohliches Grinsen entlocken konnte.
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NICHT EIN WORT

Mateu Colom Séler wurde hinter vorgehaltener Hand auch »Die Schlange«

genannt. Mit groBer Beharrlichkeit, Geschicklichkeit und einer gewissen
Bauernschldue verfolgte er schon friih das Ziel, seinen Besitz zu vergroBern.
Nach dem Ableben seiner Mutter schwatzte Mateu seinen Geschwistern das
Erbe fiir wenig Geld ab — sie hatte kein Testament fiir die drei Grundstiicke
hinterlassen. Einige bése Zungen im Dorf behaupteten, er hitte es aulerdem
zu so viel Reichtum gebracht, weil er Dokumente und Unterschriften
gefdlscht habe. Aber es wurde immer viel geredet und es meldete sich nie
jemand, der versucht hitte, Mateu Colom Soler seine Besitztiimer streitig zu
machen.

Im Gegensatz zu vielen seiner Landsleute, die in Frankreich oder
Stidamerika Arbeit suchen mussten, hatte Mateu nie die Not erfahren, den
Ort seiner Geburt verlassen zu miissen. Keiner in seiner Familie musste je
Hunger leiden. Mateu besall Land und kiimmerte sich das ganze Jahr um die
zahlreichen Zitrus- und Olivenbdume und um den Gemiiseanbau. Fleisch,
vorzugsweise Lamm und Schwein wurde bei den Nachbarn geschlachtet;
Schmalz, Paté und Wiirste — wie Sobrassada — stellten sie selbst her und
Oliven lieBen sie in der alten Miihle im Dorf pressen. Seine Frau backte sehr
leckere, salzige und siile Kuchen, die sie mit dem selbst gezogenen Gemiise
in einem kleinen Laden unweit des Dorfplatzes verkaufte. Was am Ende der
Woche verderblich war und keinen Kéiufer mehr finden wiirde, schenkten
sie dem Kloster, dem Mateu sich aufgrund seiner strengen katholischen
Erziehung verpflichtet fiihlte. In der Kantine des Klosters wurden die
vergammelten Lebensmittel fiir die Schulkinder zubereitet. Jahrzehnte
spéter erinnerte sich mancher Erwachsene mit Ekel verzerrtem Gesicht an

die Maden im weichen Obst und an die Kakerlaken in der Suppe.
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Ein junges ruménisches Paar, das das Schicksal in ihre Gegend
versprengt hatte, arbeitete fiir Mateu. Von ihrem ohnehin kargen Lohn zog
er den beiden hageren Einwanderern noch die Miete fiir einen ehemaligen,
windschiefen Schafstall ab, den er ihnen als Unterkunft angeboten hatte. Sie
schliefen dort auf dem mit Stroh bedeckten Boden. AuBlerdem stellte er
thnen kostenlos zehn Liter Wasser pro Woche aus seiner Wasserquelle zur
Verfiigung, damit sie sich notdiirftig waschen konnten. Alles in allem eine
sehr grof3ziigige Geste, wie er mit Stolz — vor allem nach dem sonntéglichen
Gottesdienst — verkiindete.

Jeden Freitag fuhr er mit seinem Lieferwagen iiber die Berge in die
anderen Dorfer der Insel, um dort Zitronen und Orangen zu verkaufen. Die
Friichte fanden stets reilenden Absatz. Die Zitronen besalen sehr wenig
Sdure und trugen ebenso wie die vitaminreichen Orangen die Kraft der
Sonne in sich. Seinem Landarbeiter traute Mateu den Verkauf nicht zu. Er
fiirchtete, dieser konne einen Teil der Einnahmen unterschlagen oder falsch
abrechnen. Auch nach Sonnenuntergang war Mateu stindig in Bewegung,
ein unermiidlicher, fleiBiger Geschéftsmann, der in verschiedenen Gremien
tatig war und immer genau wusste, was sich auf kommunaler Ebene tat. Er
war stolz darauf, der Armut seiner Kindheit entronnen zu sein und mit

seiner Familie ein von Gott gesegnetes Leben fithren zu kdnnen.

Am Tag nach der Versammlung in der Bar Paloma lieB Mateu seinen alten
Lieferwagen stehen und marschierte einen circa zwei Kilometer langen Pfad
in einem ausgetrockneten Flussbett hinauf, vorbei an grolen, vom Wasser
rund geschliffenen Felsbrocken und den langen Stangen des wild
wuchernden Flussschilfs. Der Weg endete, bevor es steiler nach oben ging,
bei mehreren Grundstiicken, die direkt an die Uferbdschung grenzten. Zu
Beginn der regenreichen Zeit, ab November, fiillte sich das Flussbett
normalerweise rasch mit den Wassermassen aus dem nahe gelegenen

Gebirgszug. Mateu hatte Gliick, denn der Pfad war noch passierbar und so
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musste er nicht den ldngeren und beschwerlicheren Weg am Hang nehmen,
auf dem ihn auflerdem jeder hitte sehen konnen. Ungehindert lief er von
einem Grundstiick zum anderen. Es gab kaum Z&une und die schmalen
Eingangstore, die zu den Wasserrinnen fiihrten, standen immer offen.

Die niedrig stehende Sonne warf bereits lange Schatten. Mateu zog seine
Miitze tiber die kurz geschnittenen Haare tiefer ins Gesicht. Leichtfiiflig,
Steine und Steigung gewohnt, hiipfte er wie eine junge Ziege einen aus
Steinen und Sand bestehenden Pfad aufwirts, passierte die am Hang
liegenden Terrassen von Don Gaspar mit den riesigen Johannisbrotbdumen,
folgte einigen lang gezogenen Kurven abwirts, um schlieBlich zu zwei
Steinhdusern zu gelangen, die nur wenige Meter von einander entfernt
lagen. Beide Gebdude hatten ein Schrigdach und waren hochstens flinf
Meter breit, wie es typisch fiir diese Gegend war.

Ein fast vollig von Unkraut iiberwucherter Pfad flihrte zur Vorderseite
des Hauses Can Xut und von dort, ein paar Meter weiter, zu einem
Gartentor. Das Steinhaus dahinter war ein Stockwerk kleiner als das
vordere. Frither hatte es als Lagerraum und zum Abhédngen der Wiirste
gedient. Das ehemalige Griin der geschlossenen Fensterldden war fast
génzlich unter einer Schicht dicken Staubs verschwunden. Die Haine, die
dahinter lagen, waren verwuchert. Die Zitronen- und Orangenbidume
strotzten vor wilden Trieben und vertrockneten Asten und waren umgeben
von meterhohem, dichtem Unkraut. Ein Jammer, dachte Mateu
kopfschiittelnd, dabei kann man doch Geld damit verdienen.

Ein zotteliger Hund, dessen Halsband tief in sein Fell einschnitt, kiindigte
seine Ankunft durch wiitendes Bellen an. Heiser klaffend zerrte der Koter
an seiner Kette, die ihm jedoch nur wenige Meter Freiraum lie. Ohne das
Tier eines Blickes zu wiirdigen, offnete Mateu das schmale Gatter und
betrat die Finca Can Posteta. Die schwere Holztiir drohnte, als er mit der
Faust dagegen hdmmerte, im Haus erklang eine Stimme und wenige

Sekunden spiter 6ffnete ihm ein korpulenter Mann. Miide und zerschlagen
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blinzelte dieser sein Gegeniiber an, dann streckte er den Kopf heraus und
priifte, ob noch andere Menschen in der Gegend waren.

»Bist du allein?«, entfuhr es Xesc mit barschem Ton.

»Hallo Xesc, wie geht’s?«, begriifite ihn Mateu mit geringschitzendem
Blick.

»Was willst du?«

»Mit dir reden.«

»Wortiiber?«

»Konnen wir reingehen?«

Mateu bereute seinen Vorschlag, denn innen stank es erbdrmlich nach
Schimmel, Verwesung und Tier. Eine Katze mit schiefem Auge sprang vom
Tisch. Auf dem Boden fristeten altes Zeitungspapier, Miillbeutel, dreckige
Lappen und rostige Metallteile ihr Dasein. Spakende Wische hing in einer
Ecke zum Trocknen. Die Kochecke quoll iiber von angeschlagenen Tellern,
leeren Bierdosen und Gemiiseresten. Die Wand {iber dem offenen Kamin
war schwarz von Ruf}, Nikotin und Staub. Hier hauste nicht nur ein
menschliches Wesen, sondern auch eine Armada von Ameisen und Scharen
von Spinnen, Motten, Milben und anderem Insektengetier. Mit einer
forschen Handbewegung wischte Mateu die Kriimel vom Tisch, auf den
dunklen Fliesen der Entrada war der Dreck ohnehin nicht zu erkennen. Er
war zutiefst erschrocken iiber den Anblick, der sich ihm hier offenbarte.

Wie die meisten Menschen auf dem Lande, die ihre Arbeit mit den
Hénden verrichteten und das Tal fast nie verlielen, wohnte auch Xesc unter
den einfachsten Bedingungen: Wiénde und Fenster waren nicht isoliert,
Strom betrug hochstens 120 Volt und die Mdbel stammten in der Regel von
den GroBeltern. Die Notdurft wurde auf einem Plumpsklo verrichtet. Selten
wurde Neues angeschafft. Wozu auch, wenn das Alte noch seinen Dienst tat
und das Geld nie reichte. Xesc galt als ein geachteter Landarbeiter, immer

einfach, aber sauber gekleidet, und einem brummeligen, aber freundlichen
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Wesen. Sein Wissen iiber die hiesigen Pflanzen hatte schon so manchem im
Tal geholfen.

Erneut sah Mateu sich um. Hier fehlte jemand, der nach dem Rechten sah
— eine Frau.

»Warum bist du gekommen?«, fragte Xesc ungeduldig. » Ausgerechnet
du?«

Mateu zog den Stumpen Zigarre aus der Hemdtasche, befeuchtete das
Ende mit Speichel und ziindete die Zigarre umsténdlich an. Er liel} sich Zeit
mit der Antwort. »Um dir ein Geheimnis zu verraten und dir ein Geschéft
vorzuschlagen.«

Xescs gerdtete Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, aber er
schwieg.

»Hast du Probleme?«, fragte der unerwiinschte Gast und versuchte, das
einzige kleine Fenster zu 6ffnen. Es klemmte.

»Wer hat die nicht!«

»lch kann dir helfen!«, erwiderte Mateu und riss das Fenster mit einem
Ruck auf. Es war ihm egal, dass dabei eine Tasse scheppernd zu Boden fiel.

»Keiner kann mir helfen. Auch deine Scheikirche nicht.«

Mateu bekreuzigte sich. »Ich entnehme deinen Worten die Verzweiflung,
die in dir steckt. Aber ich bin gekommen, um dich zu retten. Ich komme als
Freund, verstehst du?«

Xesc lachte trocken. »Als Freund ... Du hast doch nur dich selbst als
Freund, Mateu. Alle anderen benutzt du doch nur. Und ausgerechnet du
willst mich retten? Pah!« Er schiittelte den Kopf.

»Wenn du leben willst, musst du verschwinden«, erwiderte Mateu ruhig.
»Weit weg, verstehst du? In spitestens drei Tagen kommen sie und holen
dich — den Sohn von Pau hittest du nicht anrithren diirfen.«

Xesc erstarrte. Sekunden spdter war sein Widerstand gebrochen, er
versank in Apathie, hiillte sich minutenlang in Schweigen. Schlielich

riittelte Mateu ihn heftig an der Schulter. Xesc brach in Schluchzen aus und
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vergrub das Gesicht in den schwieligen Hénden. Mateu ertrug diese
weinerliche Gefiihlsregung nicht und wies ihn scharf zurecht.

»HOr auf mit dem Geheul, Mann! Du musst jetzt handeln! Ich gebe dir
Geld. Du verschwindest und kommst nie wieder zuriick! Hast du mich
verstanden?«

Xesc sah auf, seine Augen waren noch réter als vorher. »Du willst mir
Geld geben? Du verschenkst doch sonst nichts!«

Mateu {iiberlegte einen kurzen Moment, und Xesc ilibersah den Hauch
eines Grinsens in seinem Gesicht. »Ich will ja auch was dafiir haben.«

»Und was?«

»Deine Finca.«

»Aha, ich wusste es doch!«, fauchte Xesc. »Bei dir gibt es nie was
umsonst. Und du kriegst den Hals nicht voll genug, du gieriges Monstrum.
Die Posteta kriegst du jedenfalls nicht — eher bringe ich mich um!«

Mateu hatte mit einer solchen Reaktion gerechnet.

»Uberleg es dir«, sagte er in abschitzigem Tonfall, »einem toten Mann
niitzt das hier gar nichts. Du kannst bis morgen Mittag zum Notar gehen.
Dort ist auch das Geld hinterlegt. Wenn du sparsam bist, kannst du lange
davon leben. Das Schiff nach Frankreich legt tibermorgen ab. Vielleicht
findest du deinen Frieden. Der Herr sei mit dir!«

»Deinen Herrn kannst du dir sonst wohin schieben. Verpiss dich!«

Mateu hielt es nicht ldnger aus. Er eilte hinaus an die frische Luft und
verschwand so schnell und ungesehen, wie er gekommen war. Der ca de

bou an der Kette bellte ihm zdhnefletschend hinterher.

Der darauf folgende Morgen kiindigte sich mit Quellwolken an, sie
sammelten sich an den Bergrindern und lieBen die Felswénde, die das Dorf

umschlossen, noch hoher erscheinen. Hin und wieder drang ein
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Sonnenstrahl durch die aufgetirmten Wolkenmassen, fiir kurze Momente
leuchtete das Tal in einem dramatischen Licht.

Xesc hatte sich drauflen in dem offenen Wasserbecken gewaschen. Er
zog sein bestes Hemd an, blau, griin und weil3 kariert, nur am Kragen ein
wenig verblichen. Er hatte schlecht geschlafen, wie so oft, aber nun war er
entschlossen. Es gab nicht viel, was ihn hielt, die Verbundenheit zu der
fruchtbaren Erde seines Geburtsortes, die Liebe zu den Bergen und
Pflanzen. Doch die Erinnerungen an das Leben, das er im Tal gefiihrt hatte,
besonders die an seinen Stiefvater, lasteten diister auf seiner Seele. Obwohl
sich sein Innerstes tief dagegen strdubte, seine Finca ausgerechnet dem
Mann zu iiberlassen, der seine Habgier hinter gerissener Scheinheiligkeit zu
verstecken wusste, wollte er fort —, eigentlich schon seit langer Zeit. Als
Landarbeiter wiirde er auch woanders sein Auskommen finden. Und wenn
es wirklich wahr wiére, was Mateu gesagt hatte? Offenbar hatte er die Meute
im Riicken.

In der einen Hand einen abgewetzten Lederkoffer, den Rucksack
geschultert, trat er den Weg in ein neues Leben an — nicht ohne seinem
Hund vorher die Freiheit zu schenken. Dieser trabte eine gute halbe Stunde
hinter ihm her und lieB sich erst mit Steinwiirfen und Tritten davon
abhalten, ihn weiter zu begleiten. SchlieBlich blieb er jaulend in der Kurve,
an der sich die Bauernkooperative befand, sitzen, und sah seinen Herrn in
Richtung Dorf verschwinden.

In dem kleinen, dunklen Biiro des Notars blickte Xesc auf das mit
Schreibmaschine vorgelegte Verkaufsdokument, die escritura de
compraventa. Am 23. September 1988 iiberschrieb er ohne zu zdgern seine
Finca Can Posteta inklusive 2.000 Quadratmeter Land an Mateu Colom
Soéler und erhielt dafiir 250.000 Peseten vom Notar. Xesc verstaute das Geld
sorgsam in einem Lederbeutel und héngte sich diesen unter sein Hemd. Er

streckte seinen geduckten Korper. Ja, er wollte ein neues Leben anfangen.
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Er wiirde diesen verdammten Ort verlassen und danach wiirde alles besser

werden, das spiirte er deutlich.

Feiner Nieselregen hatte die Erde mit einem Schleier aus Feuchtigkeit
benetzt. Als sie sich ein paar Stunden nach Anbruch der Dunkelheit
versammelten, unter der grofen Pinie am Eingang zur Schlucht, leuchtete
weder der Mond, noch ertdonte ein Laut. Das sonst iibliche Brummeln,
Schniefen, Rotzen und Rauchen der Méanner war verstummt. Sie waren nur
zwolf, Pedro fehlte. Aber Miquel, der Dorfpolizist, war mit von der Partie.
Vorsichtig sah er sich um. Dann 6ffnete er den Kofferraum des verbeulten
Renault 4.

Dort lag eine Gestalt, zusammengekriimmt, eine dunkle Kapuze iiber
dem Kopf, die Hinde hinter dem Riicken gefesselt. Die Gestalt atmete
schwer. Vier kréftige Arme packten zu und hievten den Gefangenen aus
dem Wagen. Er taumelte. Einer der Ménner nahm ein Seil und schlang es
um seinen gebeugten Korper. Als er zu protestieren begann, hieb ihm ein
anderer mit dem Stock auf den Riicken. Er jaulte vor Schmerzen auf.

»Sei still, du Bestie! Sonst vergess ich mich«, zischte Mateu in Richtung
Kapuze.

Die Truppe machte sich auf den Weg. Bergaufwirts. Keiner sprach ein
Wort. Der weiche Waldboden schluckte ihre Schritte, nur manchmal
knackte ein Ast unter ihrem Gewicht. Mateu und Miquel hatten den
Gefangenen in ihre Mitte genommen. Sie griffen ihm unter die Arme, wenn
er zu stolpern drohte — was haufig geschah, denn er konnte nichts sehen und
stie oft an Steine und herausragendes Wurzelwerk. Dann schnaubte er
wiitend. Es war eine mithsame Angelegenheit, aber wie Vieh zerrten sie den

Gefangenen an dem Seil vorwirts.
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Einige Male schiittelte der Mann seine Hédnde und versuchte, die Fesseln
abzustreifen — klégliche Versuche, die immer mit einem Hieb in den Riicken
endeten. Bald hatte er verstanden, dass er ihnen unterlegen war, und
unterlieB die Versuche sich zu befreien.

Einer Prozession gleich zogen sie den Berg hinauf. Der schmale Pfad
zwang sie in einer Linie hintereinander herzugehen, an den Olivenhingen
vorbei in die Hohen, in der karges Felsgestriipp die letzten groflen
Pinienbdume abldsten. Die Weichheit des Waldbodens war schon lange dem
harten Stein gewichen. Die unheimliche Stille wurde nur vom Rascheln der
Kleidung, schweren Schritten und keuchendem Atem unterbrochen. Der
Pfad fiihrte weiter, steil nach oben, und endete schlieflich auf einem
moosigen Felsplateau. Kalte Luft wirbelte ihnen in Boen entgegen.

Mateu hielt den Blick gesenkt, als man dem Gefangenen den Sack vom
Kopf zog. Xesc sank in sich zusammen und wimmerte. Sein Mund war mit
einem breiten Plastikband verklebt. Pere trat auf Xesc zu und riss ihm mit
einem heftigen Ruck das Klebeband vom Mund. Er schrie vor Schmerzen
auf. Dann ziickte er ein gebogenes Jagdmesser und schnitt ihm die
Handfesseln auf. Er hob sie vom Boden auf und steckte sie in seine Tasche.

»Warum hast du ihn da unten liegen lassen, du Schwein! Er hitte sterben
konnen.«

Xesc hob flehend die Hinde gen Himmel. »Ich hab es nicht gewollt — ich
hab es nicht gewollt, glaub mir.«

Die Angst, die er in Xescs Augen sah, traf Pere. »Verschwinde. Ich will
dich nie wieder sehen. Los verschwinde! Hau ab!«

Unterdessen hatte die Gruppe der Ménner einen Halbkreis gebildet.
Xescs weit aufgerissene Augen verrieten Panik. Mit einem verzweifelten,
kehligen Schluchzen stolperte er auf den Rand des Plateaus zu, wihrend die
Mainner den Halbkreis immer enger zogen. Es war der einzige Weg, den sie

ihm gelassen hatten.
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Einige hielten die Stille nicht mehr aus und riefen dem Kinderschiander
»Schwein« und »Du hast es nicht verdient zu leben!« zu. Seine FuBfesseln
waren so eng geschniirt, dass er nur kleine Schritte machen konnte. Ein
Stein flog und traf Xesc am Kopf. Er taumelte, hob die Hénde, um sein
Gesicht zu schiitzen, und stolperte geduckt von ihnen weg — auf den
Abgrund zu.

Sekunden gespenstischer Stille, in denen alle verharrten, als hitte jemand
die Zeit angehalten, bis ein dumpfes Gerdusch in der Tiefe der Schlucht
einen Aufprall verkiindete.

Mateu stand abseits des Geschehens und musterte den Weg, den sie
hochgestiegen waren. Er hatte sich nicht direkt an der Tat beteiligt — es gab
immer irgendwelche Idioten, die die Drecksarbeit erledigten. Unter seinem
Hemd hing der schwere Lederbeutel von Xesc, den er ihm im Hafen
abgenommen, als Pere und Miquel ihn geschnappt hatten. Immer wieder
tasteten seine Finger danach, um sich zu vergewissern, ob noch alles an
seinem Platz war. Sein Geld — er hatte es wieder. Und die Finca noch dazu!

Mateu ldachelte zufrieden.
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DER KOMMISSAR

Der Bericht, den der 40-jihrige Leiter der Mordkommission in den Hinden

hielt, sprach eine eindeutige Sprache: Sturz eines an Hénden und Fiilen
gefesselten Mannes aus circa 40 Metern Hohe, Gewicht 85 Kilo, Alter circa
50 Jahre. Schwere innere und &duflere Verletzungen, Blutungen mit
Todesfolge: subdurales Hdmatom in der Schédelfraktur durch Aufprall,
rechter Oberschenkelbruch mit Gewebeblutungen, zweiter und dritter
Rippenbruch links durch Aufprall, innere Blutungen durch Milzriss,
Kopfprellung ~ wahrscheinlich  aufgrund  prdmortaler  Einwirkung,
Herzstillstand.

Kommissar Francisco José Rodriguez stand in dem kalten, weil3
gekachelten Raum der Gerichtsmedizin und las die Akte, die ihm iibergeben
worden war. Laut Autopsie musste der Mann ein qualvolles Ende erlitten
haben.

»Zwei Kletterer entdeckten die Leiche im oberen Teil der Schlucht.
Durch das Bellen eines verwahrlosten Hundes sind sie aufmerksam
geworden. Alles in deiner alten Gegend!«, rief der Gerichtsmediziner aus
einem der hinteren RiAume, die durch milchige Glasscheiben von dem
Obduktionsraum getrennt waren.

Fluchend verlie Francisco den Raum, um die hundert Kilo seines
schweren Korpers mit stampfenden Schritten in den ersten Stock zu
befordern. Ein Bild des Konigs Juan Carlos zierte neben einem Kreuz die
weill getiinchte Wand seines Biiros, schwarze Kabelstringe hingen
unordentlich in den Ecken herum und der Putz rieselte von den Winden, als
er die briichige Tiir in den noch briichigeren Rahmen knallte und das

Fenster offnete, um die feucht-miefige Luft herauszulassen. Er hatte die
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Aufgabe diesen Provinzfall so schnell wie mdglich und ohne viel Aufhebens
zu l6sen, also griff er zum Telefon, um die Fahndung einzuleiten.

»Uble Geschichte, ja, ja, typisch Land ... Was? Natiirlich keine Spuren
mehr! Alles vom Regen weggewaschen ... Alle Leute aus seiner direkten
Umgebung verhoren. Wie? Ja, natiirlich! Ich will alles von dem Mann
wissen, alles! Und der Mann von der Policia Local soll kommen! Ja, heute
noch, Mann. Nicht morgen!« Francisco knallte den Horer auf die Gabel.

Es waren immer die gleichen Anweisungen, die gegeben werden
mussten, aber ohne sie wiirde die Maschine nicht anrollen. Er wiirde den
Morder kriegen, das stand fest — und wenn er sich als Méuschen verkleidet
in den l6chrigen Wénden der Hiuser der Dorfbewohner wiirde einnisten
mussen.

Ein auergewdhnlich feines Gespiir, List, Hartndckigkeit und vor allem
Durchsetzungsvermogen hatten Francisco dazu verholfen, schneller als
andere Verantwortung iibernehmen zu konnen, obwohl er ein Einzelgénger
war und prinzipiell jedem misstraute. »El elefante«, wie sie ihn nannten,
lehnte sich zuriick in seinen Biirostuhl und zog die blaue Uniformjacke fest
zu, ihn frostelte. Er schloss die Augen.

In einem irrealen Abendlicht, die gesamte Umgebung war in gelb-rosa-
farbenes Licht getaucht, sah er vor seinem geistigen Auge seinen Vater am
Klippenrand der Steilkiiste stehen, fiir ihn unerreichbar weit weg. An der
Seite seines Vaters ein zweiter Mann, etwas grofler. Beide mit erhobenen
Hinden. Hinter ihnen ein Haufen schwarz gekleideter Ménner mit
Gewehren im Anschlag. Sekunden der Untitigkeit, die sich spéter in sein
Gedidchtnis wie in Zeitlupe einbrannten: Wie Puppen stiirzten sie die
Klippen hinunter; Bildfetzen, die sich tonlos in einer Schleife wiederholten.
Der Junge konnte den Film nicht abschalten oder sagen »Hau ab, Bild! Ich
will vergessen, ich will dich nicht gesehen haben.«

Und warum das Ganze? Diese quilende Frage lie3 ihn nie los.
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In seiner Kindheit in dem kleinen Bergdorf an der Kiiste horte er
manchmal die Leute sagen, sein Vater sei verschwunden, weil er ein
Verriter gewesen sei — ein Separatist, einer der vielen, kleinen Leute auf der
schwarzen Liste, die gewagt hatten, soziale Reformen anzustreben und
deshalb verfolgt, ermordet oder verschwunden waren.

Ob wohl ein gemeinschaftlich begangener Mord einfacher zu begehen
war als einer, der allein ausgelibt wurde?

Als Francisco erwachsen wurde und seine Ausbildung bei der nationalen
Polizei im Jahre 1980 mit Erfolg beendete, wusste er sehr wohl um die
geschichtlichen und politischen Zusammenhidnge und konnte die Tat
einordnen. Fiir die Verbrechen der Franco-Diktatur war bis heute in Spanien
kein Verantwortlicher des Regimes vor Gericht gestellt worden.
Konservative Kreise hatten ihren enormen Einfluss geltend gemacht und
jedwede Aufkldarung verhindert. Die Justiz wollte nie etwas davon wissen.
Sie stiitzte sich vor allem auf das Amnestie-Gesetz von 1977, wonach
politisch motivierte Straftaten aus der Zeit der Diktatur bis heute straffrei
blieben. So wurde aus dem Versohnungspakt, der die Demokratie
ermOglichte, ein Pakt des Schweigens. Seine Klage gegen die Morder seines
Vaters wurde nicht zugelassen und es gab nie eine Chance auch all die
anderen Morde gerichtlich aufzuarbeiten.

Francisco ahnte, wie dem Morder Xescs zumute gewesen sein musste,
obwohl er sein Motiv nicht kannte. Dafiir kannte er das unstillbare
Verlangen, das im Inneren zerrte, bohrte, pikte, ihm den Schlaf raubte und
standig nach Vergeltung rief, der Wunsch nach Ausgleich — wie du mir, so
ich dir.

Vor einigen Jahren verlor sich sein Wunsch nach personlicher Rache, es
war ihm gelungen, die Angelegenheit emotional abzuschliefen. Seine
eindeutige berufliche Haltung half ihm dabei. Er wollte nicht auf der Seite
der Morder stehen und Selbstjustiz iiben. Er wollte besser sein — und die

Morder jagen. Klar bekannte er sich zu den Regeln der noch jungen
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demokratischen Verfassung Spaniens und hielt sich an den Eid, den er
geschworen hatte.

Fiir ihn roch der neue Fall nach einer Hinrichtung. Vielleicht waren es
auch mehrere Personen gewesen, die das Opfer in die Tiefe stiirzen lieen?

Aber was war das Motiv?

Die Bewohner dieses Tals waren ein besonderer Menschenschlag und
unterschieden sich erheblich von den anderen der Insel in ihrer Mentalitét.
Ihr Fleckchen Erde, manche nannten es die Insel auf einer Insel, war
aufgrund der Unzuginglichkeit durch die Gebirgskette von der AuBBenwelt
weitestgehend abgeschnitten. Es war tief in ihrer Denkweise verankert,
Probleme ohne staatliche Instanzen zu regeln oder mit den Funktionéren zu
kooperieren, wie es den Schmugglern an den Steilkiisten gelang und dem
beriihmten Juan March Ordinas, dessen 6konomische Aktivititen viel zum
Wohl der armen Bevolkerung beigetragen hatten. Jeder Fremde, jede
Erneuerung wurde misstrauisch bedugt. Es galt, eine Gemeinschaft zu
schiitzen und zusammenzuhalten. Firmen aus anderen Gegenden der Insel
wurden selten fiir Reparaturen oder anfallende Arbeiten beauftragt, es fand
sich immer jemand im Dorf, der Hand anlegte, egal ob es sich um einen
Automechaniker, Elektriker, Wassermonteur, Bauunternehmer,
Trockenmaurer oder Friseur handelte. Im Dorf herrschten Familienbetriebe
und die Kinder erlernten seit Generationen das gleiche Handwerk wie der
Vater, damit sie spiter seinen Betrieb iibernehmen konnten. Die Mehrheit
der Kinder ging in dem Kloster des Ortes zur Schule. Die Mdnche lehrten
sie nicht nur die Grundsdtze des Katholizismus, sondern neben Lesen,
Schreiben und Rechnen — auch die verschiedensten Formen korperlicher
Ziichtigung.

Nicht selten gab es Streit unter den Erwachsenen, aber sehr selten wurde
deshalb ein Gericht bemiiht. Ein Sprichwort besagte, dass ohnehin nur der

Anwalt davon profitierte. Also versuchte man die Auseinandersetzungen
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mit der Faust oder einem Schlichter zu regeln — oder blieb jahrzehntelang

miteinander verfeindet.

Die Neuigkeit vom Fund der Leiche verbreitete sich ziigig, auch die
Lokalzeitung berichtete einen Tag spéter dariiber. RoutineméBig befragte
Francisco einige Personen aus dem Rathaus der Gemeinde und der
Nachbarschaft iiber den Toten. Die meisten reagierten bestiirzt, konnten sich
aber die grausamen Umsténde, unter denen Xesc zu Tode gekommen war,
nicht erkldren. Ein unnatiirlicher Tod war ein seltenes Ereignis. Aber kaum
einer wusste oder wollte etwas iiber den Toten berichten, Francisco hatte
nichts anderes erwartet. Xesc lebte schon lange alleine, wusste viel iiber
Béume und war angeblich sehr hilfsbereit und verldsslich. Manchmal af3 er
in der Bar E/ Sol oder im Paloma zu Mittag. Feinde? Nein, hatte er nicht.
Bestimmt hatte er sich selbst umgebracht, so verschlossen und depressiv,
wie er in den letzten Jahren wirkte.

Es gab nicht eine einzige brauchbare Spur, die es zu verfolgen lohnte.
Die Fesseln, die Xesc an den Fiilen getragen hatte, waren nicht neu und
konnten aus jedem Laden fiir Handwerk, Haushalt oder Bootsbedarf
stammen. Die Spurensicherer hatten zahlreiche Stofffasern in seinem Haar
entdeckt, auflerdem Spuren von Fesseln an den Handgelenken und
Klebereste im Mund- und Wangenbereich, die bestétigten, dass er ein Opfer
von Gewalt war. Am Fundort war ihnen nichts weiter aufgefallen, keine
FuB3spuren — auch weiter oben nichts, der Regen hatte alles weggewaschen.

Er beschloss, sich unauffillig umzuhoren. Tagelang saf er in den Bars im
Zigarettenqualm und den Geriichen nach Bratfett und Knoblauch und sah
den Arbeitern dabei zu, wie sie Karten spielten und morgens ihr erstes Bier
oder schwarzen Kaffee mit Rum friihstiickten. Manchmal plauderte er kurz
mit den Handwerkern, die regelméafig in ihren Pausen einkehrten, iiber diese
oder jene Belanglosigkeit. Sie fragten sich bereits, was er denn so mache

und woher er komme? Geflohen war er damals, aus dem kleinen
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Nachbardorf an der Kiiste, angewidert von der Engstirnigkeit und
Verlogenheit, mit der sie sich den Franquisten anbiederten oder sich filigten,
um ohne Repressalien oder mit Vorteilen zu leben — doch das erzihlte er
nicht. Er beantwortete ihre Fragen immer mit der gleichen Unwahrheit. Er
komme aus der Hauptstadt und mache Urlaub. Vielleicht wiirde er in ihrem
unentdeckten Paradies bald ein Hauschen kaufen. Auferdem versuche er
mal wieder abzunehmen, hundert Kilo die Berge hoch zu schleppen sei
wahrlich keine Leichtigkeit. Bei letzterem erntete er mitleidige, auf seine
Korpermitte gerichtete Blicke.

Am Ende der ersten Woche des Nichtstuns, Francisco hatte gerade sein
menu del dia gezahlt und war in dem mit Kieseln ausgelegten Innenhof auf
die Toilette gegangen, vernahm er durch das kleine, gedffnete Fenster
zufdllig ein Gespréach. Es waren weibliche Stimmen, wahrscheinlich die der
Kochinnen, die sich eine Zigarette im Hof gdnnten und sich wunderten, dass
ein gewisser Luis von der Bar Paloma schon seit einem Monat nicht mehr
in der Schule gewesen sei, da er wohl unter einer schweren Krankheit litt.

Francisco hielt inne und blieb in angespannter Haltung sitzen. Er wagte
nicht, durch Gerdusche auf sich aufmerksam zu machen und hitte der
Unterhaltung keine weitere Beachtung geschenkt, wire nicht der Name
Xesc in diesem Zusammenhang gefallen. Was Francisco weiter angestrengt
horchen lief3, war der Umstand, dass die Frauen sich leise, aber vernehmlich
iiber Xesc und seine auffillige Hingabe zu Kindern unterhielten. Sie hielten
seinen Tod fiir gerecht, weil das nun endlich ein Ende habe. Das
vertrauliche Gesprich wurde jdh unterbrochen, als sich eine ménnliche
Stimme dariiber drgerte, dass der Abfluss noch immer nicht in Ordnung sei.
Es stinke erbarmlich und sei ein Wunder, dass die Géste noch kdmen — was
wohl ausschlieBlich ihrer Kochkunst zu verdanken sei. Eine klappende Tiir
verriet das Ende ihrer Konversation und bald darauf herrschte wieder Stille

im Hof.
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Francisco betitigte die Spiilung. Beim Waschen rieb er sich die Hande
vor Freude. Er verschob sein Vorhaben, dem Dorfpolizisten einen Besuch

abzustatten, denn nun zog es ihn magisch in Richtung Hafen.

* Ende der Leseprobe *

Wenn Sie wissen wollen, wie’s weitergeht, dann bestellen und kaufen Sie
den Roman im Buchhandel.
Die meisten Leser lesen ihn einem Rutsch durch ...

viel Vergniigen!
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