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Es war das fehlende Geräusch, das Jolanda am frühen Morgen weckte. Ihre 

Nerven hatten sich während des Schlafes vollkommen auf die Tür konzentriert. 

Wie ein Tier mit gespitzten Ohren. Sie hatten gehorcht, ob das feine Geklimper 

von Metall, das die beiden Umdrehungen des Schlüssels verursachten, dieses Ich-

bin-da-Geräusch erklingen würde.  

Helles Licht drängte bereits durch die Ritzen des Rollos. Verschwommene 

Zeiger deuteten eine Uhrzeit an.  

Er müsste längst da sein.  

Entfernt bellte ein Hund. Noch weiter entfernt antwortete ein zweiter. Sie 

setzte die Brille auf.  

Schon nach sieben.  

Sie raufte sich die Haare, die sie am Abend vorher gewaschen hatte, damit sie 

gut rochen, und zog sich das Kissen über den Kopf.  

 

Später schreckte sie hoch. Sie musste noch einmal eingedöst sein, die Tür war 

bereits geöffnet und er eingetreten. Sie spürte es an dem kühlen Luftzug, der zu 

ihr nach oben zog. Die gleichen Rituale: das Poltern der Kofferrollen auf dem 

unebenen, steinernen Boden; der Wurf des Schlüssels in das Körbchen auf der 

Ablage, doch dieses Mal flog er daneben und landete mit einem metallischen 

Klirren auf dem Granit der Küchenplatte; das Klacken der Schuhe, mit einem 

Griff ausgezogen und in die Ecke geschmissen; das Schließen der Tür, ein 
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zweifacher heftiger Ruck, begleitet von einem leisen Fluchen. Seit seiner Abreise 

war sie verzogen und schloss nur noch mit Mühe. 

 Nicht lange danach die schweren Schritte, die die Treppe emporstiegen. Sein 

Atem, seine Lust. Sie wusste alles vorher. Nach achtzehn Jahren weiß man das. 

Man kennt die immer wiederkehrenden Bewegungen des Mannes an seiner Seite, 

wie den Wechsel der Jahreszeiten oder den Lauf des Sonnenlichts.  Selbst wenn 

sie blind wäre, würde sie ihn am Rhythmus seiner Bewegungen erkennen. 

Wenigstens darauf konnte sie sich verlassen. 

Mit dem Sex, der selbstverständlich folgen würde, verhielt es sich ein wenig 

anders. Erstaunlicherweise war er Schwankungen unterworfen, der Dauer der 

Abwesenheit, der Tageszeit, der Stimmung, des Alkoholeinflusses. Ihr Aussehen 

war dabei unerheblich. Selbst wenn sie sich eine Mülltüte über den Kopf stülpen 

würde, würde er sie lieben, oder das tun, was er darunter verstand.  

Vorerst das raschelnde Geräusch von Stoff, der vom Körper gezogen und 

fallen gelassen wurde. Auch auf den Holzrahmen des Bettes war Verlass, er 

knarzte. Vor fünfzehn Jahren, kurz nachdem sie das Bett gekauft hatten,  war er 

gebrochen und von ihm wieder geflickt worden. Seitdem mieden sie heftige 

Bewegungen. Wer wollte schon mit Karacho auf dem Boden landen? 

»Bist du wach?«, fragte er leise.  

Sie spürte sein Gewicht auf der Matratze, die sich ein wenig absenkte. Aber es 

war nicht nur sein physisches Gewicht, sondern die Last, die Anstrengung der 

Arbeit, die sich an diesem Ort ablud. Bei ihr. Er zog das Kissen von ihren 

gesträhnten Haaren, die das Grau zu übertrumpfen suchten, und schob ihren 

Nacken frei. Feiner Haarflaum schmiegte sich an die von der Sonne gebräunten 

Haut. Seine Lippen streiften vom Haaransatz den Nacken herunter und blieben in 

ihrer Halsbeuge hängen. Eine empfindliche Stelle, die eine Gänsehaut hervorrief. 

Noch immer. Erst küsste, dann saugte er die Haut in sich hinein und gab sie mit 

einem Schmatzer wieder frei. 

»Die Fähre hatte Verspätung», sagte er und legte sich nun neben sie. Jolanda 

blinzelte. Sie wusste, dass er wusste, dass sie nicht mehr schlief. Wahrscheinlich 
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hörte er es an ihrem Atem. Und selbst wenn sie noch schlafen würde, würde er 

soviel Krach machen, dass sie aufwachen musste. Nun sollte sie für ihn da sein.  

»Eine grauenhafte Nacht. Ich habe kaum schlafen können. Der Typ in meiner 

Kabine schnarchte ununterbrochen.« 

Auch das war nichts Neues. Immer, wenn er mit der Fähre von seinen 

Auslandsgeschäften auf die Insel zurückfuhr, war die Nacht eine unruhige. 

Entweder die See war aufgewühlt oder die vielen Lkw-Fahrer, die Tag-ein Tag-

aus dafür Sorge trugen, dass die Insel mit Waren versorgt wurde. Einige kannte er 

bereits. Und sie grüßten ihn mittlerweile als einen der ihren.  

Sie drehte sich um und schlang die Arme um ihn. »Ich warte schon auf dich. 

Schon lange«, hauchte sie ihm entgegen. Alles folgte seinem natürlichen Gang. 

Ihre Bereitschaft ermunterte ihn. Sein Penis wurde steif.  

Dieses Mal waren sie besonders lange getrennt gewesen. Sechs Wochen. Nach 

drei Wochen hatte sie ihn immer noch nicht vermisst, doch bis zum Tag seiner 

Rückkehr wuchs die Sehnsucht nach seiner Nähe, nach den Gesprächen, nach der 

Gewissheit füreinander da zu sein. 

Sie drehte sich um und rieb ihren Hintern an seinem Geschlecht. Sie drangen 

ineinander ein und verschmolzen zu einem Körper, ritten zusammen auf einer 

Wiese, von gelben Blümchen durchtränkt, fegten durch Täler und überflogen 

Schluchten, schnell, immer schneller – vergessen der gleichförmige Alltagssex, 

der in den Tagen danach folgen würde –, sie taumelten, stürzten übereinander, 

wandten sich, ihre Körper bäumten sich auf – verlassen die Sorgen, die Ängste, 

der Alltag, die Streitereien –, dieses Mal türmte ungeahnte Lust sich auf und trieb 

sie stürmend auf den Gipfel zu.  

Erfüllt verließen sie einander und wurden wieder zwei. Jolanda hörte ihr Herz 

bummern und das Glück in ihrem Körper summen. Manchmal fand sie das Gefühl 

danach fast schöner als den Akt selbst. Hoffnung keimte auf. 

Dann hörte sie ihn schnarchen. Unheilvoll schrillte es in ihrem Innern, denn es 

war ein merkwürdiges Schnarchen. Eines, das sie noch nie bei ihm gehört hatte. 
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Es sägte. Krächzte. Schnarrte rasselnd aus seiner Kehle. Hörte sich an, als ob er 

keine Luft bekommen würde. 

Von einer merkwürdigen Ahnung erfüllt, dreht sie sich zu ihm um – und 

erstarrte.		

Jürgen lag auf dem Rücken. Die eine Hand, merkwürdig angewinkelt, zeigte 

nach oben. Wie in Eis gegossen. Kaltes Weiß in seinem Gesicht. Die Pupillen 

kaum zu sehen, das Weiß der Augen starr zur Decke gerichtet. Sein Mund stand 

halb offen, der Atem rasselte durch den Rachen. Er zeigte keinerlei Reaktion. Sie 

rüttelte, schrie, doch er antwortete nicht. Jürgen war weggetreten. Woanders.  

Nicht bei ihr.  

Sie rüttelte an seinem Arm, aber der war merkwürdig steif. Sie rüttelte an 

seinem Oberkörper, aber der ließ sich genauso wenig bewegen. Verzweiflung 

schoss in ihr hoch. Los, beweg dich! Oh Gott, ich muss etwas machen. Muss ihn 

beatmen. Er bekommt keine Luft. Warum die Ungläubigen in solchen Situationen 

immer einen Gott anflehten, der ihnen sonst egal war, blieb eines der Rätsel, die 

sie nie lösen würde.  

Sie zitterte. Der erste Hilfe-Kursus war lange her. Beim Führerschein vor 

gefühlten hundert Jahren. Erinnere dich, los, du musst ihn retten. Er darf nicht 

sterben. Oh Gott nein, Jürgen, bitte stirb nicht! 

Tränen rannten ihr die Nase hinab. Das Rasseln hörte nicht auf. Sie öffnete 

seinen Mund, drückte die Nase mit der einen Hand zu und presste mit der anderen 

Hand auf den Brustkorb und stieß ihren Atem in seinen Rachen. Los, weiter 

machen, nicht aufgeben. Sie presste und pustete, pustete und presste. Aber dann 

sah sie ein, dass sie eine schlechte Krankenschwester war, nicht einmal dazu 

nütze, einen Menschen mit Sauerstoff zu versorgen. Sie würde ihn auf dem 

Gewissen haben. Für ein paar Sekunden zögerte sie, – doch dann stürzte sie zum 

Telefon. Es lag nicht auf der Ladestation, also lief sie nach unten in die Küche 

und tippte mit zitternden Händen die lebensrettende Nummer. 

»Mein Mann stirbt, sie müssen kommen, sofort, bitte kommen Sie! Schnell!« 

Sie wunderte sich über ihr Kreischen. Sie war hysterisch. 
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»Ganz ruhig, beantworten sie meine Fragen. Was ist passiert?« 

»Nicht ist passiert. Wir hatten Sex und nun liegt er da wie tot, er kriegt keine 

Luft mehr.« 

Ihre Worte sprudelten in die Leitung, und sie dachte: Wenn Sie nicht gleich 

kommen, falle ich um und sie können mich gleich mitnehmen. 

»Können sie ihn in die Seitenlage bringen? Wissen sie, was das ist?« 

»Ja. Er ist sehr schwer. Wie ein Fels. Ich werde es versuchen.« 

»Halt, nicht auflegen. Wo wohnen sie?« 
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Ihr Schlafzimmer war klein, wie alle Räume in dem Dreizimmerhäuschen, das sie 

kürzlich erworben hatten. Es stand nicht mehr darin als ihr Bett und ein Fernseher, 

ein Tisch mit vier Stühlen, ein Schrank.  

Erstaunlich schnell waren sie gekommen, zwei Polizisten auf Motorrädern und 

der weiße Wagen der Krankenstation aus dem nahen Ort. Der Arzt und seine 

Assistentin nahmen ihre Koffer, betraten das  Haus und guckten fragend. Jolanda 

wies in den ersten Stock. Sie bekam ihr Tun nicht genau mit, nur, dass sie ihm 

eine Sauerstoffmaske und eine Transfusion setzten. Jürgen regte sich nicht, er lag 

wie tot auf dem Bett. 

»Mehr können wir im Moment nicht machen. Wir haben einen Rettungswagen 

gerufen.« 

Jolanda saß gekrümmt am Küchentisch und versuchte tapfer zu sein, Haltung 

zu bewahren. Irgendwann kam der Notarztwagen mit drei Mann Besatzung. Sie 

trugen weiße Hosen und undefinierbare weiße Oberteile, darüber orangefarbene 

Westen mit silbernen Leuchtstreifen. Der jüngste von ihnen kämpfte mit der 

rollbaren Trage, die über die hohe Schwelle am Eingang ins Haus getragen 
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werden musste. Die Rettungsärztin besah sich den Patienten, setzte noch weitere 

Transfusionen und verordnete sofortigen Abtransport. 

Wie sie es schafften, ihn die Treppe herunter zu bringen, erinnerte Jolanda 

nicht mehr. Sie banden Jürgen an dem wackeligen Gestell fest und schoben ihn in 

den Wagen. Sie durfte nicht mit.  

»Wie ist es passiert?«, wollte der Arzt wissen, nachdem der Notarztwagen im 

Dunst des winterlichen Morgenlichts verschwunden war.  

»Ich ... ich weiß es nicht. Wir haben uns lange nicht gesehen, er ist heute früh 

von einer Geschäftsreise wiedergekommen. Wir haben ...« sie traute sich nicht, es 

zu sagen, und schaute verlegen auf den Boden, »... uns geliebt und dann, von 

einer Sekunde auf die andere ...« 

»Es ist etwas mit dem Gehirn«, sagte der Arzt mit den grauen, kurzen Haaren. 

Sein Gesichtsausdruck verriet keine Emotion, sie zeigte die sachliche Fassade des 

Mediziners,  aber seine Augen waren voller Wärme.  

Seine Assistentin, eine junge, hübsche Frau mit gelocktem Haar, legte ihre 

Hand auf den Arm von Jolanda.  

»Mit dem Gehirn?« Jolanda war sich nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte. 
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